一次和几名朋友一起吃饭，其中有一名曾在农场下过乡的哈尔滨知青，他讲了这样一个故事。
　　 那件事过去已经四十多年了，但我永远都无法把它从我的记忆中抹去。那名哈尔滨知青这样看开始了他的故事。
　　 1971年的大年三十晚上，同屋的荒友都回家过年了，宿舍只剩我一个人坐在火炉旁翻着小林多喜二的《在外地主》。
　　 炉子被我烧翻沙了，奄奄一息，只有几束半死不活的火苗在炉膛里跳跃。屋里又阴又冷，我不得不放下手里的书，正准备拿炉钩捅火，这时响起了敲门声。随着我的答应，看见牡丹江知青小萍端着一盘热气腾腾的水饺走了进来。她对我说：“知道你没回家过春节，我自己包了一盘饺子送过来了。”
　　 我们都是1969年冬天来到这个新建点的，在一个连队生活已经一年多了，又同喜爱文学，相同的爱好使我们彼此颇有好感。她放下饺子，让我找几块木头放进炉膛，又往里面添一锹和湿的煤，等到炉火重新燃烧起来，她才走出了门。
　　 小萍走了不久，我面对着那盘水饺却犯了难。香喷喷的水饺对我无疑有着难以抗拒的诱惑。可我把这盘水饺吃掉后，拿什么去还债呢。总不能端着空盘子送回去吧？就在我感到左右为难的时候，连长推门走进来，看见桌上的那盘水饺，笑着对我说：“我正想找你到我家吃饺子呢，没想到有人抢了先。谁送来的？”我告诉他是小萍。连长突然板起脸来对我说：“你赶紧把饺子给她送回去！最近团里经过调查，小萍家庭出身不好不说，她又特别讲究吃，讲究穿，满脑子资产阶级思想，你往后少和她来往！”
　　 当时我正积极要求入党。听了连长“指示”，赶紧端起那盘饺子给小萍送回去，并把连长的话告诉她。她双手捧着那盘饺子，两眼死死地盯着我，眼眶蓄满泪水，一句话也没说。我不敢正视她的眼睛，忙转身朝外走。在我即将跨出门的瞬间，身后传来盘子落地发出来的清脆碎裂声，还有小萍那羞愧的哭声……
　　 从那以后，小萍再没跟我说过一句话，我也羞于主动和她打招呼。后来，我离开农业连队，调到农场中学教书了，而她不久也病退回了牡丹江。从那以后，我再没有了她的任何消息。
　　 四十多年过去了，我始终愧疚当年对她所造成的伤害，一直在打听她的消息，可又怕找到她。真的找到她，自己又该如何去面对她呢？每当夜阑人静的时候，回想起当年的那段往事，我总是辗转反侧，彻夜难眠，盘子落地发出来的碎裂声，还有小萍的哭泣声仿佛就响在我的耳畔。后来，我曾利用出差到牡丹江的机会去找过她，也到她曾工作过的工厂打听她，甚至漫无边际在大街小巷里游荡，希望能邂逅她。可我真的“无意中”遇到她，该怎样向她解释呢？
　　 不知道！这样还是不见到她为好，永远都不要再见到她。只当在错误的时间，错误地点，发生在一个不讲信任男人的故事。
　　
　　 哈尔滨市利民开发区学院路3号邮编150025