我家有五口人，有爹，有妈，有两个姐。我家都是我妈当家，就像生产队是队长当家、大队是大队长当家一个样。要卖什么，要买什么，不做什么，要做什么，都是我妈做主说了算，都是我妈自己做了就是，我爹和我两个姐最多打打下手，而我则连打下手的资格也没有。每一次，只要我一凑到正在做事的他们身边，想和他们一起做的时候，他们准谁都嫌我碍手碍脚，准谁都是一句老掉牙的话：“嘘嘘嘘，一边玩去，不要来耽搁我。”
　　 我们那里，有三个人惹不起、惹不得，惹了准没有好果子吃，惹了准吃不完兜着走。这三个人，又叫三犟；其中一个，家家都有，那就是：妈！另外两个，就是生产队的队长和大队的大队长。大队长，现在叫村长。俗话说，惹不起，还躲不起。但队长和大队长，还可以躲不过十五、躲过初一的躲上一阵。可妈呢，既躲不过初一、又躲不过十五，让人无处躲藏。总不可能不回家吃饭，不回家睡觉啊。总之，妈是躲不了的，也躲不掉的，更躲不脱的。不听妈的话，不按妈说的办，妈准骂败家子，又哭又闹，还堵气不吃饭，弄得肇事者和全家都下不了台。
　　 我们那里，什么都是集体的，种粮食的田和地、犁田的老水牛与下猪儿的老母猪，都是生产队的，只有每家喂的猪，才是自家的，但也是从生产队按轮次拉回来的。我家猪圈里喂着的那头猪，也是去年六月间，从生产队拉来的，现在都长到了六十来斤的样子。自去年六月以来，我听我妈和生产队的妇女们叽叽喳喳，不止一次的说过，我的耳朵都听起了老茧，我都背得了妇女们的话。她们兴奋地说：“队长的眼睛毒着呢，队长去年从县畜牧站弄回来的，那头老母猪还债得很，肯下小猪儿得很，才拉来生产队一年多的时间，就带了四窝小猪儿，且每次都是七只以上，从而让每家都按轮次，从生产队拉回了一只小猪儿来喂，而不愁明年没肉没油吃了。”
　　 现在谷子已基本打完，田里立着一把把稻草，要转入犁田种小麦的时候了。放鸡放猪的多得很，田里到处都是猪儿、鸡儿和小娃儿的身影。每家都要趁这个时候，让自家的娃儿把猪和鸡放到田里，好让猪儿多摸几粒、鸡儿多啄几颗掉在田里的谷子，而吃了这些，猪儿多长几斤肉、鸡儿不但长肉还多下蛋。每家都在这个时候，巴不得多有一只猪儿，多有一窝鸡儿，但鸡儿可以自家抱（孵），猪儿则只能从生产队里拉。可生产队的猪儿不是想拉就拉的，一要队长拉来的老母猪下了猪儿，二要按轮次才能拉的。而正在这个时候，那头黑老母猪既经受住了妇女们的表扬，又没有辜负妇女们的希望，又带了七只小猪儿，再过十几天就要满四十天断奶了。这自然就让这次轮到轮次拉猪儿的七户人家高兴起来，直叹祖坟上冒了青烟，而让其他人家干瞪眼，并生出无限的羡慕忌妒恨，外加无限的愁肠。
　　 真是老天有眼呀。这次又让我家瞌睡来了遇着枕头，轮着了拉猪儿的轮次。我妈早就摩拳擦掌起来，我妈从刚得知还债的黑母猪下了七只小猪儿开始，就一直念叨到现在：“这次一定要早点去，一定要去拉只肯长的猪儿回来，最好是能拉着头子，好赶在秋收还未种麦子的这个空档，叫我家幺儿天天拉到田里放，而让猪儿多摸些落在田里的谷子，吃了给我家大大的长猪嘎嘎（肉肉）。”我妈一边这样充满希望的念叨着，一边就生出阵阵闷气，埋怨我家现在喂着的这头猪死不乖，不听话得很，要不然，早让我拉去田里放了。
　　 我妈口中的幺儿就是我，我妈口中的头子，我知道。我还知道有头子，还有郎儿巴儿。我们那里土语生动活泼，丰富多彩，最大最壮的叫头子，最小最弱的叫郎儿巴儿，有两个儿化音。我知道猪儿一般是哥哥后出生，弟弟先出生。我知道猪妈妈有两排奶，每一排奶的出奶量，都是从前脚那里的第一只奶开始，到后腿这里的最后一只奶迄止，成正比例增长的；也就是说，靠前脚那里的第一只奶的奶奶最少，而后腿这里的最后一只奶的奶奶最多。我知道猪儿们一出生的第一次吃奶都是，一只一只从猪妈妈的肚子里爬出来，就闭着眼睛，从猪妈妈的屁股那里，绕过猪妈妈的后腿，再顺着猪妈妈的身体往前跑，直跑到碰着了障碍物就停下来，就一张小嘴含着猪奶奶吃。
　　 我知道的还多着嘞。我知道，第一只猪儿一生出来，闭着眼跑去找奶吃，遇到的障碍物就是猪妈妈的前脚，而猪妈妈前脚那里就是第一只奶奶，第一只猪儿一跑，一碰到猪妈妈的前脚，就停下来，就一张嘴含着猪妈妈的第一只奶奶吃，而第一只猪儿就成了第二只猪儿的障碍物；第二只猪儿一跑，一碰到第一只，就停下来，就张嘴含着第二只奶奶吃；第三只一跑，一碰到第二只，就含着第三只奶吃；第四只，第五只，直到最后一只，都是这样跑，这样以前面那只为障碍物，而停下来找奶吃。所以，最后一只猪儿，就在这种情况下，捡了一个大便宜，吃着了最后一只奶，吃着了奶最多的最后一只猪奶奶，而第一只反倒只吃着了奶最少的第一只猪奶奶。
　　 我还知道猪儿们还有一个天生认死理的定势，每一次吃奶，即使肚子再饿，其它的兄弟姊妹又没有吃，都只吃自己出生时第一次吃过的那一只猪奶奶，而绝不去吃其它的任何一只猪奶奶。于是，这就自然造成了第一只出生的猪儿一生吃的奶最少，而最后一只出生的猪儿一生吃的奶最多。于是，先出生的猪儿因吃奶少，就长得瘦弱，就成了弟弟；而后出生的猪儿因吃奶多，就长得强壮，就成了哥哥；第一只吃奶最少，就长得最弱最小，就成了郎儿巴儿；最后一只吃奶最多，就长得最壮最大，就成了头子。我知道，我从我妈和妇女们的念叨中知道，她们都希望拉猪儿最好拉着头子，但头子一窝猪儿只有一只，所以她们就都希望拉只肯长的，而对郎儿巴儿提都不提，好像就没有郎儿巴儿似的。
　　 再过几天，就到拉猪儿的日子了。我知道头子就是大哥，幺儿就是郎儿巴儿。我知道谁都喜欢头子，不喜欢郎儿巴儿，不待见郎巴儿，视郎儿巴儿为无物。我知道无论哪家，只要不经意间提到郎儿巴儿，当妈的肯定马上就会呸呸呸，直往地上吐口水，并立即让不知好歹的冒失鬼，也赶紧跟着妈呸上几口，以冲了这不祥的晦气。同时，爹就会黑下脸，而全家都会满脸不高兴，或者就像借的是谷子，而还的是老粗糠，而同仇敌忾，而视冒失鬼为搅家精和败家子，而成为众矢之的。对于郎儿巴儿，家里忌讳如此，家外也大至忌讳如彼，都把它当作只会讨债、还带点儿邪气的小神子。我知道任何人，包括我在内，都不怕小神子，但都不想碰到，而给自己带来不必要的麻烦。但小神子防不胜防，特别是当一个人的心气低的时候，即使在大白天都会碰到的。
　　 今年过年前拉猪儿那次，小八斤的妈和小母兔儿的婶，就大白天活见了鬼，而碰到了小神子。小神子无影无踪，即使碰到了也不会知道碰到了小神子，只有事情突然出了之后，才能回过神来，是碰到了小神子才发生的，这本不会发生的恼火事。小八斤的妈外号叫秋老虎，长得人高马大。小母兔儿的婶绰号叫小秧鸡，长得瘦弱矮小。她们两个那天就碰到了小神子。小秧鸡满怀信心和希望，一个人早早就站在猪圈房那里，时刻准备着猪圈门一开，就冲进去拉猪。而秋老虎也正好碰巧从生产队猪圈房经过，就跟小秧鸡打了招呼，并在好心的提醒中，而无意间提到了郎儿巴儿，而被小秧鸡如一头发情的小母牛，给一闷头就撞倒在地，而让两个妇女抱着在地上，滚过去又滚过来的打了一大架，直打得两个妇女都断了一根肋骨，而躺在床上直哼哼，并害得两家人年都没有过好。这件事，更让我和所有的人，都更加坚信不疑。郎儿巴儿，就是小神子，小神子就是郎儿巴儿夭折后变的。小神子和郎儿巴儿，都是邪气或者晦气的代名词无疑。谁要提到郎儿巴儿，粘着了小神子，轻则准会带来莫大的烦恼，重则徒增痛苦和不安，令人愁肠欲断，没有好日子过。
　　 随着拉猪儿的日子的临近，每天一到吃饭的时候，我妈就开始念叨个不停，而让人吃不好饭。我的耳朵、我爹的耳朵、我两个姐的耳朵，共计四个人的八只耳朵里，全是我妈轰轰轰，近似疯了的、关于猪仔儿的念叨声；我们的耳朵无论白天晚上，都隆隆隆地响个不停，比下大雨发山洪的声音，都还要响嘞。咳，只要一上桌子，还没端起碗来，我妈准咚哧咚哧地老敲桌子，在饭桌上发飙：“吃吃吃，几爷子只晓得吃，也不想想办法，咋才能拉到一只肯长的猪儿，最好是拉到头子。”要是在这时，谁敢说，着急个啥嘛，这次本来就能到我家的，就是最后一个去，也能拉回一只，反正有一只一定是我家的。我想，我妈肯定会忽地就伸出手来，就抢了谁正吃着的饭碗，而再接着罚他三天都不准吃饭。
　　 当然，更不要说“大不了拉只郎儿巴儿，郎儿巴儿还不是只猪儿嘛”这句话了，就是我小老憨都不会憨到如此地步，而说出嘴的。谁都不敢开腔，大气都不敢出，还我想呢，我想起个屁的作用。为此，我悄悄问过其他六家的小儿子，我的朋友们的感受都是：一说起拉猪，一说起妈，都和我妈同出一辙。而更为莫名其妙的是，原来非常要好的朋友，因这次他家没有轮到拉猪儿，就不与我好了。他们远远一看见我，就撒开两只小脚板，跑得远远的，不和我一起玩。这个情况，我也问过其他六家的小儿子，得到的答案，也是同出一辙。
　　 咳！这天真是奇怪了，天天念叨着拉猪儿的我妈，今天晌午吃饭居然没有啃一声，只哗啦哗啦吃了饭，连碗都不洗猪都不喂，就空着两只手，大摇大摆地走了。我爹我两个姐，也是一吃完饭，就走了。“没法呀，真是和尚的脑壳无发呀！今天真是遇着了先吃完的不管，后吃完的涮锅洗碗。”我长叹一声，“哪叫我摸蛆嚼麦糟呢！”我最后一个吃完饭，就只好将碗洗了，猪喂了，才最后一个出了家门，而迎着灿烂的阳光，如平常一样，先到石灰大场坝瞧瞧，找朋友们玩耍。
　　 咳！这天真真的奇怪了。石灰大场坝空旷旷的，一个人也没有。我到了石灰大场坝的南头，就是我们生产队的猪圈房那里，我就看见了那七只可爱的小猪儿摇头摆耳，跟在猪妈妈的身后游来荡去，小尾巴儿直是甩，幸福极了，悠闲极了。我兴奋地想：“这里面有一只最可爱的小猪儿，马上就要成为我家的了。”这个时候，我没敢奢望头子，更没记起郎儿巴儿，只想到一只可爱的小猪儿。我在心里说：“拉到我家，管它是哪一只，只要分配到我家的，既是我家的，当然最可爱，我家的小猪儿不可爱，谁家的小猪儿才可爱。”
　　 我幸福地畅想着，轻快地越过猪圈房，穿过石灰大场坝，走到大场坝边上，坐在那颗高大挺拔的大松树下，坐着坐着，就在我快要打瞌睡的时候，就响起了一阵梆哧梆哧的脚步声，就来了六个妇女。我三伯娘姓杨，有个外号叫洋拌嘴儿，因嘴碎说话又大声，很不受人待见。六个妇女，只有我三伯娘如打雷般乍乎着誓要拉那只头子，其余五个都一脸肃穆凝重，一声不响，都在心里嘲笑：“叫得的狗不咬人，不叫的狗才咬人。”
　　 这让我一下轻松记起，我家这次也轮到了拉猪儿。我是逮蜞蜞儿的好手，管它癞疙宝（蛤蟆）保镖的，蜈蚣保镖的，还是黑乌梢、红长虫这两种毒蛇保镖的，只要是蜞蜞儿，都休想逃出我的手板心。但拉猪儿不是逮蜞蜞儿，逮蜞蜞儿只有我一个人，而拉猪儿有七个人，而除我而外，其余六个都是大人，都是会发疯会拼命的老婆娘，都比我有力气，比我有经验，比我脸皮厚。再者，逮蜞蜞儿，是阴悄悄地去抓；拉猪儿，则是拼命地去抢。再者的再者，蜞蜞儿还没有蚕豆大，不具有攻击性，癞疙宝、蜈蚣和蛇虽具攻击性，但我有的是办法对付它们，可猪儿个头大、蛮力足，弄不好，遇到了小神子，则能把我整个四仰翻翘，掀翻在地上，弄个老狗烤太阳。去年我家那头猪，就把我的右手咬了个血肉模糊，我现在手上都还有酒杯大的一个疤。我此时此刻想起，都还心有余悸，嘴里到吸着丝丝冷气。
　　 “咋我妈还不来呢？我妈咋还不来等着拉猪儿呢？”我开始了疑问，开始了不安，但我坚信我妈会从天而降，马上就能出现在这里。但随着时间一分一秒地过去，我的疑问和不安就变成了担忧，我的马上就变成了马下，我的坚信就变成了相信，我始终相信我妈会及时赶到，但我妈还是没有来，我的相信进而就再降一级，就成了希望。我不由得抬起头来，向来的路上望望，路上一个人都没有。我着急起来，我的希望就走了下坡路，而变成了盼望。我开始在心中念叨起来：“咳！我妈咋把拉猪儿这个事给搞忘了呢？我妈咋只今天晌午饭没有念叨，就忘了呢？”
　　 就在这念叨中，我发觉我像我妈了，而我的盼望也变成了企望。“咳！我妈怎能搞忘呢？怎能不来呢？你不来，总得派我爹啊。我爹不来，总得派我两个姐啊！”我都念叨成了我妈，我的企望都念叨成了绝望。我的小脖子都伸酸了，但路上就是没有我妈的影子，就连我爹我两个姐的影子，也一个都没有。我急昏了头，我的嘴上都火辣火辣起来，马上就要钻出一串串水汪汪的火燎泡，但路上还是一个人影都没有，除了一片片刺眼的阳光，除了阵阵轰轰轰只听得见但看不见的秋风而外，路上什么也没有。