我离七十近了。
　　 古话说，人活七十古来稀。确实，人生很短。儿时的记忆斑驳，星星点点，记得狭长的巷子和门前的那棵老槐树，记得母亲忙碌，啪踏踏拉着风箱烧火做饭油灯下缝补着衣服，记得父亲每天上班下班，骑着他的那辆自行车，风风雨雨早出晚归。我们弟兄姊妹几个上学，放学后挑水倒垃圾，在同学家写作业，然后疯跑着玩，院子里孩子很多，我们叠“面包”，拍“洋片”，一种小画片，弹弹球，地上挖几个小坑，看谁能把对方的弹球弹走，把自己的玻璃球弹进小坑里……听见大人们呼叫我们回家吃晚饭。长大了，走过不少地方，见过各样的人，做各样的事，上学，文革，下乡，当兵，结婚，转业到政府机关，天天忙，写不完的材料，开不完的会，也看着我自己的孩子一天天长大，幼儿园小学中学大学，我和她妈妈送她去大学报到，替她交学费，替她领被褥，在学校的寝室里我们扯着布幔给她钉床围子……后来她大学毕业了，她工作了。后来，女儿结婚了，我在女儿婚礼上致辞，那天，我哭了……后来，女儿有了他们自己的孩子，再后来外孙上幼儿园了，我每天下午去接他，晚饭后陪他在院子里跑，陪他玩，直到有一天，外孙麦稻不再让我牵着他的手了。一年一年，过得真快……那时，忙，没有想到过老，也来不及想。一天，我退休了，闲了下来，才发现我老了。村上春树说：“我一直以为人是慢慢变老，其实不是，人是一瞬间变老的。”0六年，母亲去世，我第一次感受到一个老人对病的无奈和对生的眷恋。母亲病得很痛苦，我守在母亲身边，那年，我五十四岁。我也很痛苦很无助。
　　 一三年，老爸九十岁的时候，我带老爸去了海南，我曾写到：“带老爸去海南，是一个梦，一个夙愿。是他的梦，也是我的梦。自母亲不在了后，眼看着父亲一年一年得衰老，这个夙愿就特别的浓烈，梦就特别纠结。
　　 老爸九十了。那天，老爸说他看着我一头白发他心感觉凉，他的悲凉是为我还是为他，我不知道，或许都有，五味杂陈吧。是的，都老了。蚕老一时，麦熟一晌……是圆梦的时候了，去年我退休，今年在海南买了房。从买房的五月我就告诉老爸：去海南，去看海。
　　 他从没有坐过飞机也没见过大海。”
　　 我是推着轮椅带老爸去的海南岛，那年，我六十一岁。
　　 很快，又一个十年将要过去了，我快七十了。直到有一天，椎间盘突出，腰疼，直不起身，塌着，抓着楼梯的扶手，一步一步捱着上楼；直到有一天我提笔突然忘字，直到有一天我遇到熟人，张开口却叫不出他的名字；直到有一天眼睛飞蚊症了；直到有一天我开始吃降压药片；直到有一天我开始注视着秋树的叶片在飘落……这时，我感觉到我老了。抑郁的是，等你想到如何活的时候，你发现你老了，哪儿也去不了了。
　　 你突然发现，一夜间，麦子黄了，似乎到了收割的季节。一个朋友突然就离世了，一个同事突然就偏瘫了，一个同学突然就“渐冻”了：一天收到上海H同学的微信说“我的手已经不能动了，我在病床上躺着，这微信是老伴替我发的……”，我说“会好的。”祝他早日康复，但我俩都清楚，这只是……给自己一个谎言，给朋友一个宽慰。
　　 “夕阳无限好，只是近黄昏。”唐代诗人李商隐登乐游原时作诗感叹。夕阳西下，红霞映天，很快，最后一抹余晖会暗下去黑下去……
　　 很快。快得，你都模糊了来路，你都怀疑你是否曾活过。身后，只剩下一墙书柜的旧书和几册旧时的照片。欣慰的事，我留下了我写的十三卷书，两千余篇文章。留在身后当纸钱。
　　 今年，书，终于出齐了，我便写如下的诗以为纪念：
　　 笔耕十余载，留给后人裁。
　　 今生无憾事，我思故我在。
　　 渊材怀五恨，而农乞活埋。
　　 淡墨随烟云，阴晴本如来。
　　 如来，佛语，无所从来，亦无所去，故名如来。最后，连这诗也写得很野狐。生命随风而来随风而去，人生无需规划也不可能规划。年轻时读过奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》，也钦佩保尔•柯察金的执着和坚韧，但，碌碌的我并没有，从来也没有想过该怎样度过自己的一生。随波逐流，偶尔在人生的长河里或许也泛起过一簇浪花或一层浮沫，却是，淹沒在了社会的潮流里，别说惊涛拍岸了，甚至，并无涟漪。子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。天越来越冷，灯越来越暗，书越读越薄，心越来越淡，人这一生啊……回首张望，一路风尘，匆匆。平庸的我，丢在人堆里我连我自己都找不到，就老了。
　　 到了七十才发现，人生如梦。
　　 但，老爸尚在，我不敢言老。