童年，常记得，村子里缺牛耕地，得用人去拉犁，四五个人，肩上背着绳索使劲，粗糙的绳子将黝黑的皮肤勒出一道道血红的痕迹。即使勤劳的村民干着牲畜的活，可效率低下，还是穷的衣不遮体，一年也难吃上几顿饱饭。可村里的壮男偏爱叫劲，不比家屋宽(苗语指钱财)，而比谁的力气大。姑父老曹，身长一米八，正值壮年，力大无比，单人就能将乡里的拖拉机尾箱轻松抬起，是远近闻名的“力王”。
　　 八百五是头牛，一头体形彪悍的骚水牯。它的名号决不亚于力王姑父老曹。因它性情暴躁，不受节制，被外村卖于我队，花了八百五十元钱，故而得名。那时队里穷，虽是贱卖，可生产队也拿不出那么多钱，只能分期三年付清。
　　 六十年代，耕牛是农民的“宝贝”，也是农业的功臣。它的地位受法律保护，即使老了，耕不动地了，宰杀都要上头批准。
　　 村里的孩子都是放牛娃，也都熟悉牛，喜欢牛。当我听说，队里分配我去看护这头犟牛时，一百个不情愿。母亲目睹过它的野性和攻击能力，怕这畜生伤着我，替我求情。可父亲说：“它是牛，又不是老虎。这么大的男孩，连头牛都看不住，长大了还能干什么？”父亲嘴上硬，但心软。他陪我一起去牛圈，站在旁边，给我壮胆助威。这个庞然大物，全身长有灰褐色的毛，站着比我父亲还高，牛脚比我腰还粗，脖肩上高高隆起一块大风包，两个牛蛋特别显眼。这使我联想起传说中的牛魔王。我怯怯地捏把嫩草去喂它，它爱搭不理，根本不把我放眼里。趁我不备，猛一摔头，张嘴就夺了去。我怕了，怕它那弯弯的牛角和鼓得如牛蛋般大的眼珠。再不敢一把一把的喂它，就将一捆草全丢进牛栏。它见我父亲威武地站在旁边，用眼睛瞪它，才稍许老实了些。父亲有文化，在村里教书，也教我牧牛的窍门：“鼻之柔也，以绳牧之；心之柔也，以道牧之。”
　　 我们生产队有二十多户人家，一百多口人，都沾亲带故，大多数是一个祖太公传下来的。队里的牛有十来头，多是黄牛。它们也与队里的人一样，都有血缘或姻缘关系。象四牯、五牯是亲兄弟，三花、六花是亲姐妹。还有个黑骚牯，常围着六花转，象夫妻似的。只有我的八百五是外来牛，又是水牛，与它们不合群。它皮厚毛稀，汗腺少，怕高温。夏天喜欢在水边活动，爱啃小溪边砾沙坪上的马斑草，马斑草长不高，它就卷起舌头，连根都绞进了嘴里。只有在秋冬季节，才把它赶进山林。但我发现，其他同伴都不喜欢我和我的牛，因为我的牛是“牛魔王”，哪里有丛嫩草，只要它走近，其它牛便主动让开，绝不敢贪吃一口。一次，那头黑骚牯，想挑战它的权威，只几个回合，就被弄得头破血流。
　　 村里的牛，不拉车，只耕地。为提高效率，达到人牛配合默契，还需对牛进行驯化。驯化一般在牛长满二齿时开始，有灵性的牛，只需驯化三朝，便可学会耕地。父亲常说，牛通人性。真假与否，有待验证。但经过驯化过的耕牛，确实能听懂犁把式的几个简单指令。如耕田时喊声“赫哧”，它就开始向前拉犁；连续几声“赫哧、赫哧”，它会使劲加速；拖长声调“呃一一”，就会立即停下；吼声“背倒”，它就向右转弯。八百五体壮力大，本是耕田能手，幼时也驯化过的。这头犟牛，仗着力大，有恃无恐，扯烂过好几付犁耙。队长说，要重新驯服，以收拾它的牛脾气。一大清早，队长和姑父，领着几个精壮劳力，将它牵至田头。姑父头戴斗笠，身披蓑衣，看这身装扮，便知他是掌犁的主角。姑父在牛肩上架上牛轭，为防它逃脱，牛鼻子上串有缰绳，缰绳上系着二米多长的粗木棍，一边两个精壮劳力用手按着木棍，队长掌叉，在前面用木叉顶住牛头，等候掌犁的姑父发出指令后，强行拉着牛头，按指令行走。它真难驾驭，四五个人都制服不了，几次挣脱缰绳，然后在水田里打滚。这当然也少不了被队长一顿毒打。
　　 牛，是劳碌的命，一年四季总有干不完的活。
　　 当田头的柳梢长满新叶，布谷鸟叫春时，牛便开始春耕。最先耕犁的是秧田，秧田都选择家门口的肥水田。此时，人们还穿着厚衣服，田里的水还冰冷。老牛和母牛受照顾，八百五体壮膘肥，总是第一个下田的牛。
　　 春耕，讲究精耕细作，要过“三犁三耙”。在牛的拉力下，泥土变魔术般被犁头翻转，整齐地摆成一行行，透着一股特别的泥香味。几只鸭子，紧随其后，抢着啄食刚被翻出来的虫卵和草籽。
　　 等到秧苗长到五叶，开始分蘖时，牛就将垄里的早稻田，都犁耙了三遍。然后青油油的秧苗移栽大田，高手插秧，横竖成行。远远望去，这劳动的场景，恰似一幅人牛共生的山水风景画，也把一年的希望全绘入画中。插完早稻后，牛还不能歇息，要去山弯弯里耕作层层梯田，用来栽种中稻。
　　 暑假，正是双抢季节。等到早稻收割过半，队长将队里劳力分为两组，一组继续抢收，另一组则负责耕田栽插晚稻。这时，牛又该上场了。牛王八百五力气大，干起活来，能抵十来个丁壮劳力，可只有驯服过它的姑父能使唤它。
　　 生产队水田多且平整，最大的一丘有十多亩，便于体形高大的水牛耕作。扑滚，是一种高效犁耙组合农具。宽大结实的长方形实木架子上，前面二排是稀疏的刀形铁齿，用以划开泥土；中间装有可以转动的铁制滚筒，可以把泥土打烂；后排铁钉上别上竹块，用以平整土地。扑滚虽功能齐全，但比较笨重费力，一般牛吃不消，成了牛王八百五的专属。每当双抢时节，八百五拉着扑滚，曹姑父手牵僵绳，双腿一前一后，站在蒲滚上，四平八稳，口里“赫哧赫哧”，可威武了。只需横竖几个来回，就把一丘田搞定。偶尔，我们一帮小孩，跟在他背后，学着他的模样，“赫哧哧、赫哧哧”喊着，也想踏上扑滚，威风一番。可总是遭到姑父大声喝斥：“找死，鬼崽子，腿想断了呀！”别小看这踏扑滚，其实是件极危险的技术活，讲究的是人牛协调，保持平衡。稍有不慎，轻则摔倒，重则伤脚断筋。这季节，也是牛王八百五最辛苦的季节，几乎每天要出工。看着它一天天在消瘦，我担心它累坏了，总是给它割最好最多的草，有时也将家里的菜叶，偷偷拿去喂了它。
　　 终于有天，体壮如牛的姑父也累病了，我暗自窃喜，因为牛王八百五可以休息一天了。可农事紧，队长亲自上阵。他也是干农活的好把式，梨插打耙样样在行。队长急冲冲地肩扛扑滚，手牵着牛，来到田头。然后架上牛轭，套上僵绳，站上扑滚，也学着曹姑父，“赫哧赫哧”振振有词，不停地用竹枝抽打着八百五。可它就是不买他的帐，一会儿慢悠悠地不肯使劲，一会儿扬蹄急驰，不消一刻，就将队长掀翻在水田里。大伙一阵哄笑。大伙的笑声，被牛误解成对它赞许，它更得意了，干脆挣脱鞍绳，在水田里四脚朝天，左右打滚，把一丘水田，滚成了一口口深深浅浅的大水坑。
　　 秋收后，牛还得忙碌一阵，要将所有的稻田再翻犁一遍。垄垄里朝阳的肥田放干水，或栽上油菜，或种植秋红豆。山弯里的酿成冬水田。
　　 每年年底，生产队里都要评选先进。人评上先进分子，年终表彰奖斗笠，斗笠上用大红油漆写上“劳动模范”，戴着这样的斗笠，干起活来有使不完的劲。牛评上先进，冬季可享受几餐谷物。在那温饱都成问题，用野菜和红薯充饥裹腹的年代，这是何等的荣耀！头二年，论功，八百五它当之无愧，就因不听使唤，没有评上。整个冬天都在啃枯草，我很伤心。队里人老在唠叨：“八百五要象四牯、五牯一样温顺，那该多好呀！”可世上哪有十全十美？就拿人来说吧，也如牛一样，性温老实的男人没长本事，长本事的男人脾气大。第三年，在我的多次嚷嚷下，终于评上了。一个冬雪天，当我端着队长亲手舀的几小勺谷物，去喂它，闻着香喷喷的粥样谷物，它眼神里流露出无比的欣喜和自豪。也把我馋得口水直流，但我没偷吃过一粒。其实我知道：同伴中，很多人把奖赏给牛的几勺谷物，都喂了自己。
　　 牛王，体内雄性激素分泌过多，性子太暴。队长不喜欢它，决定将它阉割。骟牛那天，全队人几乎都到齐了。请来了公社兽医站的石师傅，先将牛关在牛栏，按住缰绳，将四脚挷了，然后十几个男人把它掀翻，再按住牛头、牛身、牛腿。那架势是杀牛的阵势。牛王八百五也自知在劫难逃，“哞哞”几声惨叫后，眼泪汩汩直流。石师傅用脸盆打了盆清水，从腰间解下皮制工具包，掏出弯刀，用盆里的水清洗了下，便开始动刀，硬是血淋淋地割去了牛的睪丸。吓的我以手掩脸，用袖试泪。
　　 当我长到快牛高的时候，再不去牧牛了。可那头犟牛八百五，成了抹不去的记忆。最后一次看到它，那时农村已分田到户，它成了姑父家的私牛。它消瘦、苍老、疲惫，没力气耕地了，可姑父不忍心卸犁杀牛，想让它好好地多活几年。我默默地看着它，卧在山坡上，嘴角一动一动，好象在反嚼那辉煌的往事。
　　 “耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”宋代名相李纲的这首诗，是对牛的一生最好的写照。
　　 (原创首发)