一
　　 沈家院子是没挂牌的旅店，这在佳木斯红旗大街的一个胡同来说，实不多见。不知这口碑是怎样传出去的，一提沈家院子，附近的人都知道。沈家算个小四合院，朝南朝北各三间红砖平房，西边这两座房的中间是仓房。东边就是院墙。中间一扇黑漆铁大门，大门上又挖了一个小门。平时开小门走人，有车进出时才把大门打开。北面正房沈老板一家住。南面的房子中间一条窄窄的走廊，两面小房间全部是客房。
　　 沈家院子的住客们，基本都是常住的。修鞋的瘸子姓李，五十多岁，他的拐杖下半截腿是铁的，人们就叫他铁拐李。刻章的郭姓男人四十多，他有着饱满的将军肚，人们叫他胖郭。三十多岁的小于夫妻都很苗条，四季专卖泥鳅鱼，人们叫他们泥鳅于夫妻……他们是各行各业在此谋生的小人物，无力租房或是嫌买煤烧炉子麻烦。还有一伙流动客人是卖血的，他们隔几周来一次。当然也有个别路过的。
　　 活财神来那天，正是佳木斯最冷的一天——腊月初八。沈老板正在搅着炉子上的一焖罐腊八粥。一个精瘦矮小的老头儿推门进来，一大团透明的寒气跟着滚进来，这让在哈气中恍惚的沈老板的眼镜片，变得更加朦胧了。沈老板扶了扶眼镜，朦胧中他见那老头黑袄黑裤，斜跨着一个蓝布口袋，手里拄着根棍子。沈老板把勺子交到左手，右手伸进中山装的衣兜里，他用手指探寻着触到的纸币面额，掏出来又举高，透过下滑的眼镜的上方见到一张五毛纸币。他没说话，拿着纸币的手伸向站在他旁边的老头，又接着搅他的粥。对方并没有反应，他听到一个声音说，我住店。
　　 沈老板这才把勺子放在焖罐里，他摘下眼镜，用拇指指肚抹了抹才戴上。这次他看清了，那确实是一个矮小精瘦的老头，头上还戴顶短毛的狗皮帽子，帽子的耳朵一只卷着，一只垂下来。虽然老头看起来面色红润，沈老板还是觉得他像个要饭的，但他没说。
　　 住店啊，有两人间，四人间。沈老板说。他省略了单人间。
　　 单间多少钱？我常住。老头说。
　　 沈老板又看了眼老头，脸上有了笑意。
　　 一天十元、一月一百、一年一千，你住多久？
　　 我先住一年。老头说。
　　 这次沈老板的眼角都有了笑意。他说那行，你可以先交五百。
　　 老头说你先带我看一下房间，我满意就住下了。
　　 沈老板拎着焖罐的俩耳朵，把它放在地上又随手盖了盖子，这才带着老头出了门往对面的客房走去。
　　 沈老板指了一间窗子朝北的房间，老头见床铺还算宽敞，窗前一张长条桌，床头有个小方柜。老头点点头说，还行。
　　 登记时，沈老板说你叫什么名字？
　　 周大。
　　 你叫这名字？沈老板问。
　　 我叫周青鳌，老头说。
　　 沈老板写了周青两个字，停了一下又说，鳌字很麻烦，就写周青吧。老头不置可否地笑笑。
　　 周青去澡塘泡了个澡，回来时天已暗下来。沈家院子却是最热闹的时候。住客们从不同的方向赶了回来。
　　 周青右边房间住的是胖郭。他回来时，周青正坐在桌子前吹着才泡的一杯茉莉花茶。周青洗了澡觉得口干，守着这杯茶，边吹边小口小口地吸着。胖郭从他门前过时，自言自语地说了句，呀，住人啦！，周青便冲他点点头笑了一下。铁拐李回来时，周青的茶已下去半杯了。他的房间在周青的左边。他回来走到自己的房门前，见周青的门开着，便拎着钥匙扒在周青的门口。
　　 老哥哪里人，他说。
　　 四海为家。
　　 路过还是讨营生啊？
　　 要饭！
　　 铁拐李哈哈笑了起来，老哥真逗，他说。
　　 胖郭可能听到笑声了，也开门凑过来。
　　 周青说你们过来喝杯茶吧，我才打的水，拿你们自己的杯子。两人也不客气，果真拿了自己的杯子来。周青给他们加了茶，又倒上水。本来房间就很小，床边只有个走人的地方，三个人就把屋占满了。茶烟慢慢升起，小屋一下温暖起来。铁拐李和胖郭各自做了一翻自我介绍，然后他们又问周青做什么的。
　　 周青说我真的要饭，我就是一个要饭的！
　　 第二天十点，周青出门了。他走的时候，铁拐李和胖郭已走了。只有出来撮煤的沈老板看到他。
　　 干啥去啊？沈老板笑问。
　　 要饭，周青说着出了门。
　　 周青晚上回来时，胖郭和铁拐李已经回来。周青像一座桥，在中间把两个人连了起来。一听见他开门，两人不约而同地探出头来。这次他们自己端了茶，像两个门神一样守在周青的门口。周青把他的狗皮帽子往床上一扔，这才把斜跨在身上的蓝布口袋摘下来。他把口袋放到长条桌上说，佳木斯人不错，今天收获不小。说着从口袋里一样样地往外掏起来：红焖肘子、清烝鱼，锅包肉……两个门神一见眼睛都亮了。铁拐说我给你拿个盆子，说着回房间拿了个不锈钢盆来。周青把几样菜一股脑倒在盆子里，他说我也吃不完，你们俩要是不嫌，就一块吃吧。
　　 铁拐李说我拿炉子上热一下。
　　 胖郭说我去买酒来，老哥能喝点不？
　　 周青说，喝啊，我天天都要喝点。
　　 铁拐李和胖郭一个拿酒、一个端菜回来时，周青正坐在床边数钱。床上躺着一堆零钱——一毛两毛五毛的，一块两块的，还有一张五块的。他把一样面值的捋成一打。捋完两个人帮他数了一下，有二十多块。周青露出满意的笑，他说还可以，今天头一天，走得近，不少。
　　 三人围桌而坐，一人倒了小半碗。初次喝酒，谁也没再倒。酒喝完，周青给茶缸添上水，然后拿出一个袖珍录音机。把录音机放在长条桌上，啪嗒按下播放键，录音机便唱了起来。
　　 我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌博古通今。
　　 先帝爷下南阳御驾三请，料定了汉家业鼎足三分。
　　 ……
　　 胖郭说你这吚吚呀呀的我们听不了，走，后屋看电视去。
　　 沈老板的三间正房，中间是厨房，西屋小儿子夫妻住，东屋沈老板夫妻和他们的大儿子阿带住。和东北的大多平房一样，东屋的南半截是一铺大杭。阿带只有一条腿，他每天拖着一只空裤管就在炕上挪来挪去。他的拐杖就在炕沿边靠墙的位置，但他轻易不会下炕，就像他轻易不说话一样。据说他智力也有点问题，但没人测试过。大多时候，他在茫然地看着人们，既无好奇，也无思考，更不搭话。他看每个人的眼神都是一样的，就像别人长得都是一张面孔，谁来谁去根本引不起他的兴趣。炕稍坐着阿带的母亲——胖敦敦的老板娘，她手上总有缝不完的衣服。
　　 住客们坐在炕沿边东拉西扯，电视里放什么根本没人在意。有人眼睛会不时溜向正化妆的沈老板的小儿媳妇。她才洗了头，这大晚上，她把自己涂得香喷喷的，还擦了口红，难免让人浮想联翩。沈老板的小儿子开出租，他差不多十点多才回来，那小媳妇等着给男人热饭，等男人吃完了，他们才会回自己的房间闩上门。男人们偷偷地沉于一种想象里。泥鳅于有那么一刻，目光在他媳妇与人家的媳妇中间穿梭好几回。
　　 周青的注意力在阿带身上，他悄悄问胖郭，阿带的腿是咋回事？胖郭说听说是车祸。听说原来和他弟一样精明，车祸后人也傻了。周青哦了一声，然后又叹了口气。他向阿带招招手，他说阿带过来，我们俩说说话。阿带的表情毫无变化，仍旧惘然地望着他，也没过去。周青又一声叹息。
　　
　　 二
　　 小年一到，鞭炮声便渐渐多了起来，沈家院子的客人们更忙了。平时十点才出门的周青，今天九点就收拾停当了。一根磨得油光光的打狗棍子，才洗干净的蓝布口袋。其实城里没有狗，活财神的打狗棍只是个佩当，但这棍子跟了他多年，他拿在手上出门，心里才觉得踏实。蓝布口袋斜挎在肩上，里面装了两打财神像。走到大门口，碰到早市卖鱼回来的泥鳅于夫妻。活财神往后退了几步，等他们骑的倒骑驴（一种车身在前的人力三轮车）先进来。
　　 今天这么早就出去呀？泥鳅于招呼道。
　　 啊，从今儿开始，我送财神像，送财要赶早。活财神说。
　　 泥鳅于媳妇望见他的蓝布口袋两打财神像说，你这是个挣钱道儿，谁不喜欢财神到自家啊！你不多拿点儿，够送吗？
　　 够了，过了晌午就不灵验了，不能贪多。
　　 泥鳅于说，送什么财神，我看你就是活财神。我们忙一天都没有你挣的多。
　　 晚上回来，胖郭和铁拐李发现，周青倒在床上的纸币，没有了毛毛钱，几乎都是一元的，还有几张五元的。刚好泥鳅于来找他换钱零，他见周青正在捋钱，他把一打一元的捏了捏说，我就说你是活财神嘛，你这一打就有一百多！老李和瘸子马上笑道，就是咧，他就是活财神！
　　 活财神咧嘴笑着，钱也不数了。他把几打罗一起，一下揣进怀里说，热菜，吃饭。
　　 自那之后，他们就叫他活财神，叫来叫去就叫开了。
　　 喝酒时，活财神有些兴奋，他说我在菜市旁边看到有个小剧场，天天有二人转演出，哪天我们去看吧。胖郭说，你不是喜欢京戏吗？怎么又想看二人转？
　　 宁舍一顿饭，不舍二人转，活财神说。再说，谁规定我不能两样都爱啊。不过话说回来，这地儿还真没唱京戏的。我年轻时，那戏看的……我亲眼看过梅兰芳的贵妃醉酒，那身段那嗓音，几十年我都不能忘。铁拐李说，那你不简单啊，你年轻时，家里条件一定不错啊。
　　 活财神突然就收了笑容。他长叹一声。唉！人这辈子，就像一出戏啊。
　　 胖郭说还是老哥你潇洒，我就没见你有愁的时候，你就不想家里人？我就不信你家什么人都没有。活财神抿了一口酒，酒咽下去，他咂了下嘴说，想有什么用，别看我是个臭要饭的，这说起来也算跑江湖的，见得多了也就想得开了，想谁都是空添烦恼。人这辈子就是活一天乐一天，当年我家那也是家财万贯，结果还不是一朝散尽。铁拐李说，想不到老哥是出生在富贵人家的，讲讲，讲讲。胖郭也附合说，说来听听。活财神夹一口菜送到嘴里说，都是老黄历，今儿再翻一翻？
　　 胖郭忙附合道，翻，快翻一翻。
　　 要说我家吧……活财神眯起了眼睛。
　　 活财神年轻时人称周公子，他也算是含着金钥匙出生。周家不敢说富甲一方，也是良田百亩。周公子是老来子，深得全家娇宠。周家本指望他识文断字，出人头地。谁知他一见先生就头疼，想方设法地把先生气走。气不走的他就一直不吃饭，谁能让他真饿出病来，没办法，就由着他玩吧。二十岁，周公子便跟着那些富家子弟去城里花天酒地。跟别人出去玩，他总是主动付账。有人手头紧了，他慷慨解囊。借出去的钱，有人还他，有人没钱还他。整日日出斗金。父亲的责骂只管得一时，三天不到，他就忘了。他虽贪玩，也没惹什么大麻烦，花钱的事便也没人去过问。
　　 二十二岁那年，一个钱庄老板的公子哥儿，把他带进了春香楼。从此他迷上那里的姑娘冬宝。冬宝艳压群芳却性子倔强，因而在春香楼并不怎么讨喜。没想到碰上的周公子也是个倔性子，一眼瞧上冬宝，再不看别的姑娘。冬宝说你若真有本事就赎了我。我出去当牛做马、吃糖咽菜都一心跟着你。没这个本事你就滚家去吧。你在这败光你老爹的家产，我也不会领你情。他拍着胸膛夸下海口，他说你就等我把你赎出去吧。
　　 当周公子对父亲提起此事时，他傻了。平时对他娇纵有加的父亲突然暴跳如雷，他说你吃喝玩乐我都能忍你，但娶个窑姐回家，门儿都没有。没办法，他就软磨硬泡冬宝私奔。冬宝长叹一声道，罢了！你早晚会害死我！
　　 周公子自认计划得很周详，结果没走多远就被人捉了回来。当然，谁也不想人财两空，打了个半死后，老鸨还是通知了他父亲。父亲拿钱赎了他，他却死活不走。父亲无奈，只好把冬宝也赎了。但父亲不允许冬宝进周家的门。他与冬宝流落在外，冬宝倒也吃得苦，帮别人缝缝补补换几个小钱，日子也将就走了。冬宝劝他说，你花钱习惯了，一下过这苦日子怎么受得了？你回去给你爹认个错，他就会留下你。你也算替我赎了身，我一个人在外面能过，你隔断时间来看看我就行。周公子说，那哪行，夫妻本是同林鸟，有事没事双双飞。我不能撇下你一个人。
　　 一般春香楼的姑娘，是很难怀孕的。人们传说只有最勇猛的男人才能让春香楼的姑娘怀上孩子。冬宝有了身孕，周公子无比骄傲与兴奋。可是到生产时，接生婆却说她接不了，让送医院。他哪有钱去医院。为了救冬宝，他不得不再去求父亲。可是，他腿都跪麻了，也没见到父亲。最后母亲看不过，偷偷给他拿了钱。等他回来，床上的棉被已被血浸透，冬宝已没了气息。大人孩子一个都没保住。
　　 从那，他就什么也不做了。他把能换钱的都换了钱，换来的钱都买了酒，整日宿醉街头。很快，他的头发胡子乱糟糟，衣服凌乱，眼神涣散，靠在街边与乞丐没什么二致。甚至会有人给他喝酒的碗扔一两个铜板。他也不知道那样过了多久，终于有一日，他被两个下人拖回了家。
　　 讲到这里，活财神停下来，不再说话。
　　 后来呢？胖郭问。
　　 我累了，他一口干了碗中的酒。
　　 让他歇歇吧，铁拐李说，走我们去看电视。
　　 活财神把他的茶缸添满，袅袅茶烟飘起来，活财神的眼神像是望着茶烟，又像是飘在茶烟之外。