故乡有一座庙，庙里有一座古朴破旧的大殿，殿前竖着几块残碑断碣。从漫漶不清的碑文上，我们知道古庙多次遭受洪水与战火毁坏，人们一次次在废墟上把它重建，供奉上神灵，希望神灵们能够护佑一方水土与黎民苍生。
　　 芒种前后，村子里照例会举办一场盛大的庙会。那天，方圆几十里的村民，将纷至沓来，沸反盈天。演员们在戏台上铿铿锵锵地唱着豫剧，梆子、板胡、大锣等乐器旋律飘向远方。江湖艺人们身着各色新奇装束，在会场的一角表演魔术杂技，各种搞怪模样，更是层出不群。善男信女们则在庙前祈福许愿，或在香坛上，燃起一柱柱高香，云雾弥漫，烟雾缭绕。
　　 姥姥是个豫剧戏迷，每到庙会的日子，她一准儿会搬一把木凳子，挤到戏台前看戏。我那时尚小，毛头毛脚的孩子一个，总在戏台周围跑来跑去，不是看魔术杂技，就是玩套圈游戏，或者买各种零食。庙会，对孩子们来说，既是一个游乐园，也是一个美食场。
　　 傍晚时分，夕阳西沉，该回家了。我踮起脚尖往戏台前张望，从密密匝匝的人群中找寻姥姥，她沉浸在戏曲的故事中，不愿挪动，直到曲终人散，姥姥才依依不舍地驼着背猫着腰，眯缝着她那浑浊的小眼睛四处张望，仿佛是在大海中寻找一叶小舟。
　　 看见我从拥挤的人群中钻来钻去，窜到她跟前，搬起木凳子，拉紧她的粗手，姥姥定会夸我眼神好、手脚伶俐。少不得在小摊子上买些瓜子、棉花糖或豌豆糕吃食给我。回家路上，依然兴致未减，絮絮叨叨地讲述《铡美案》《卖苗郎》《卷席筒》等戏曲故事。
　　 时光悄悄流逝，世间万物也在悄悄改变，让人分不清哪是戏曲？哪是人生？
　　 长大后，我到城市工作。却总是习惯于在纸质日历上，提前将故乡庙会的日子贴上红色标签，以免这个特殊的日子，被我疏忽而过。
　　 也许，总有一个看似不经意的日子，却像小屋似的储满我们的记忆，甚至秘密。但钥匙就在自己手中，那扇门，只有我们自己能够打得开，能够拎得起。
　　 到了庙会的日子，我定会给家人打电话，其实，就想知道姥姥是不是又来赶庙会看戏了？
　　 一次，母亲说姥姥来了，但身体已大不如从前，坐在戏台前，只一杯茶的功夫，姥姥就体力不支了。
　　 是啊，姥姥已经八十多岁了，身体不可能再像以前那样硬朗，这，我应该能够想的到。
　　 谁知，没多久，姥姥确诊患了肺癌，从此，卧病在床，饱受病魔折磨。次年庙会时，她未能来看戏。
　　 第三年，立春过后，姥姥去世了。
　　 又到了故乡庙会的日子，凝视着办公桌前的日历，我思绪万千……
　　 那一刻，想起故乡的庙会，也想起了姥姥；那一刻，我决定回故乡，决定去看庙会。
　　 待我赶到家时，几近黄昏。母亲说，庙会上卖东西的摊子大都撤场，大约，只剩下一场夜戏罢了。
　　 吃过晚饭，我与母亲去看夜戏。戏台下，看戏者寥寥无几，再也找不到二十多年前那种人山人海的热闹景象了。母亲说，如今村里的很多人都去城市打工，再者，家家户户购置了电视机，足不出户就能看到各类丰富多彩的节目，所以，庙会越来越变得冷清。
　　 夜色，像一张巨大的网，笼罩着小小的村庄，繁星坠在网格上一闪一亮，与戏台上闪烁的灯光，交相辉映，咿咿呀呀中，我竟不知道演员们唱了些什么？
　　 朦胧的灯光中，母亲看着我随口说，你小时候眼神真好，在熙熙攘攘的人群中，一眼就能看到姥姥。此时，再看眼前的戏台，真是感伤不已，低声道：“时间过得真快，姥姥去世都两年了。在拥挤的人群中，我再也看不到姥姥了，在这个世界上，我也再找不到姥姥了。”
　　 话音未落，不由得鼻子一酸，泪珠滑落。
　　 泪眼中，我分明看见母亲的眼角，泪水已夺眶而出……