老屋翻新。杂物间的墙上多了一把镰刀，像一弯月亮，却没了光辉，生出一道道锈迹。暗淡陈旧的手柄，长出一块块老年斑。镰刀是思念的弯钩，钩起了我对外公的思念。
　　 记忆中，外公做活计似乎总是慢悠悠的，不见忙不着慌的时刻。他时常把我带在身边，偶尔走累了，让我轮流骑在他的身上。他的后颈长着一个鸡蛋般大小的东西，我们都喜欢把它当成玩具，偶尔捏捏，或者用小拳头捶捶，故意问着：痛吗？外公笑眯眯地回答：不痛的。我们便又各种折腾，直至无趣了才结束。
　　 长大后我们开始追问后颈肉锤是如何来的？外公便开始讲述它的来历，年轻的时候在水边拉纤，长年累月摩擦而成的。那时的我们不懂此中的艰辛，只是觉得颇为好玩。或许和外公有关，他的语调云淡风轻，未曾带着伤感哀怨的样子。印象中的他，总是能怡然自乐的，少有烦恼。
　　 田野里生长着麦子，一畦又一畦的，麦芒朝向空中，随风而舞。收割的时候，我们拿着镰刀，一起帮忙。外公给我们做了示范，左手抓着麦茬，我们的手小而无力，时常只抓住一小把，右手举起弯弯的镰刀，在离地一手高左右开始割。镰刀时而有些钝，握在手里不听使唤，来回地拉锯，才能把麦子割好。试了几回，渐渐地熟练了，但是孩子并不长性，不大会儿，便又换了其他的活。看到我们在田地间奔跑，偶尔还踩坏了麦子，外公也不恼，笑着让我们小心些。印象中，最喜欢的是麦秸。收割之后，麦秸一把又一把地堆砌着，占了谷仓的大部分空间，是捉迷藏的好去处。从木窗楞上翻进翻出，时常把自己往堆里藏，也不怕脏，嬉笑声不时传来。麦收之后，外公用秸秆给我们做了小玩具。他拿出剪刀，熟练地在顶部和中间各剪几处口子，做成可以上下拉升的样子。再从菜地里摘了豌豆，剥开了取出一粒，放在最顶端，像吹哨子一般，让豌豆在空中舞动。时常几个小伙伴一同玩，比着谁的更厉害。
　　 夏日如期而至，外公起得特别早，晨光微曦，把我们从床上挖起来，睡眼惺忪地跟在身后。菜地在河边，沿着堤岸，鹅卵石已然是深灰色，因了风吹日晒，石缝间蓬勃地长着各种草。外公在地里种了些萝卜秧子，刚冒出头，叶子上残留着露水，已有不少地方布满了细细密密的虫眼。我们是来捉虫子的，得把这些贪吃的小生物赶走。外公慢悠悠地俯下身找虫子，左顾右盼地，而后眯着眼盯着一只虫子，一挑，便落入了瓶中。我们也各自找了根杆子，学着样子，翻着叶子，一点点地翻看软软的虫子，把它们一只只地装进了小瓶子。光着脚丫踩在地上，土里混杂着沙石，指缝间藏了许多，走起来硌脚。阳光有了热力的时候，我们已经捉好了虫子。
　　 沿着堤岸，我们到了河边。清晨的水，清凉凉的。洗完了脚，我们不肯离去，留在河边玩，浅滩上时常可以抓到鱼或者是虾。发现了一条小鱼，双手合捧，便是天然的捕鱼方式。然而此法常常是落空的，要把握好恰当的时机，要诀是动作要迅速。两个手掌合并时，偶尔会在小拇指间形成一个空隙，小鱼儿顺势溜走了。再找，却已经没了踪迹。鱼儿游走了，开始翻石头，一个一个悄悄地翻开，有时会在其间找到一只小虾。虾捉得容易些，动作要笨一些。日头上来了，外公喊我们回家吃饭，恋恋不舍地在河边闹着。
　　 外公告诉我们，傍晚会再来的，我们才慢慢地上岸了。日落了，余辉洒在河面，色彩缤纷的。外公带着我们游泳来了。每每朋友问及家乡时，一提名字，便认为在水边长大的孩子天性便是会水的。可有趣的是，我们家至今全是旱鸭子。河滩上的喊叫声一浪高过一浪，大人带着孩子，或者是半大的孩子结伴而来，在清碧的水间玩耍。外公带着我们往水里走，大致到我们的膝盖上一点，便停了下来。他告诉我们基本的动作，一只手托着我们的肩膀，让腿在水里蹦跶。水花溅起了许多，声音也是有气势的，而一旦松手，不安袭来，两手不停地找支撑，自然就是滑稽的狗爬式了。孩子亲水，玩更重要，即便是如此的泳姿，在水中也是欢快的。
　　 晚饭后的时光是清闲的，家门口热闹起来了。邻人把大大小小的椅子，甚至有的连竹床也一道搬了出来，摇着蒲团扇，聊着家常。孩子们自顾自地闹着，大人们随性地聊着，四周的虫鸣亦此起彼伏。夜空中的星星，缀满了天幕，忽明忽暗，绚烂无比。年少时所见的星空，已然消失，而今的夏夜，几乎望不见星星，遗憾。如果外公来了兴致，也会给我们说些故事，大概是听戏文里说的。
　　 暑气渐渐地散了去，秋天来了。一年中最忙碌的时节。挖地瓜是必不可少的。经过一个夏日的疯长，藤叶异常繁茂。将所有的藤往一个方向规整，像留着长发的女子温柔地将发丝拢至一旁，等待着梳理。清理好藤叶，挖地瓜也是有讲究的，否则要挖断许多，大打折扣的。地瓜时常是一串串地，大小不一，带着泥土的清香。放在河水里洗洗，便直接入口了，脆生生的，带着些甜味。地瓜是我们最常见的主食，蒸、煮、烤，各种方式换着吃，大概是唯一的没吃腻的食物了。其中烤地瓜是我们的最爱。平日里，喊我们烧火做饭，各种理由想要开溜，有了地瓜，便争先恐后地要去帮忙。添着柴火，把地瓜埋在火势小一些的灰烬中。有时候心急火燎的，把地瓜直接放在大火里烧，结果是惨不忍睹的，得到的是一块焦黑的木炭。烤熟了，掰开，一阵热腾腾地香气散了出来，心满意足。
　　 深秋是最美的时节。山上的枫树红了。时常想见一棵高大的枫树，夕阳中洒下一片绚烂，外公肩上挑着扁担，一头挂着绳索，立在树下。四周是一片田地，分外平坦，一人一树，刻在了时光里。记忆模糊了，有时又是另外的景象。枫树依旧在，只是田地换成了一条山道，蜿蜒向前，外公站在台阶上，仰着头，一路向上。多年前在古道上望见年代久远的红枫，深褐色的枝干，虬枝上长着碧绿的苔藓或是蕨类植物，总是想见起记忆中的那一棵。
　　 冬日是热闹的，有戏可听。戏是在学校的礼堂唱的。平日里，是我们玩的地方，偶尔跑上舞台，你追我赶的，带着嘈杂声。木质的地板，可见空隙，奔跑时总是带着些不安，担心是否会掉了下去。有一年，戏班子住在外公家，开演前，偷偷地躲在门后看着他们装扮。对一切都好奇，脸为何如此白，眉毛又如此黑？有些女子头上缚了一圈黑色的发带，是何用？他们的服装为什么那么宽大，鞋子和我们穿的非常不同……问题一个又一个，还有一些至今也未可知。不记得唱了哪些曲目，其实也听不懂，我也怀疑外公是否听得懂戏文。听戏的时候，我们是为了吃点零食才跟着去凑热闹的。每每听戏，外公会给自己装好烟袋，给我们买些瓜子。等零嘴吃完了，便找其他乐子去了，而外公依旧在台前慢悠悠地吞云吐雾，不时地露出点笑容，点点头，莫名的惬意。
　　 听戏的日子并不会太久，戏班子还要去其他地方演，我们的日子便少了乐子。串门大致成了最佳的选择。外公最常带我们去的地方是小卖店，不是去买东西，而是此处的人最多，似乎成了大家的习惯。店家在门里排了几把凳子，大家来了，便寻一处坐下，有的装上了烟袋，东家长西家短地聊着。许多的故事都是从这里开始，再经过渲染流传开来。
　　 日子轮回着，冬去春来。还未等来下一个春天，我们便离开了。多年后，再回此处，早已是另一番景象。物是人非，外公远去，记忆中所流失只是浮华，徒留一江春水，温润心底。