一
　　 “秋雨，我的病是不是很严重？”走进房门，没等秋雨放下手里的包，我终于忍耐不住急切地问。
　　 想到刚才医生的神情和片子上那圆圆的阴影，虽然看不懂，我也预感到什么。从医院出来，秋雨开着车，尽管她一脸平静，尽管她和我闲聊着工作生活孩子，我可以感觉她掩饰什么，我紧张，忐忑不安，几次询问她一直不正面回答。
　　 我们俩是高中同学，也是最要好的闺蜜，后来她考上医学院，毕业后分配到市肿瘤医院。昨晚我微信告诉她自己近来经常头疼的事情，她立时把我骂了一顿，催促我抓紧时间来检查。她严厉的口气我害怕了，一大早把儿子豆豆送到妈妈那里，就驱车赶到医院，县城距离市里五十公里，我赶到的时候她已经联系好专家正在办公室等我，繁琐地检查拍片，拿到片子已是中午，我等在走廊，不知道她和医生谈了什么。
　　 一路上她不理我，回到家依然如此。我知道她的性格，只要她不想说，你无论怎么焦急她也不会回答。耐心等她换衣完服烧好水，我又一次追问，她还是答非所问：“于伟呢？干嘛不陪你来？”
　　 “他出发去新疆了，要半个月才能回来。”秋雨淡然的态度让我的心情更加紧张，“你告诉我，我头疼究竟什么原因，片中圆圆的阴影是什么？”
　　 她不语，倒了一杯水递给我，自己端起一杯慢悠悠地喝着。
　　 “秋雨同志，你说话好不好？我头疼这件事是瞒着家里人的，你知道我家的情况，我爸糖尿病，妈妈身体也不好，于伟是入赘的，这样的家庭已经让他心焦力粹了，我之所以自己偷偷的来，就是不想让他们担心。”我恳求她，尽管我心里特别害怕结果。
　　 她看看我，似乎选择合适的词句。
　　 “秋雨，我求你，无论病情怎样，你一定告诉我，我想知道结果。”我盯着她的眼睛。
　　 她眼里闪过一丝无奈，把水递到我的手里，然后在药瓶里倒出几粒药:“吃药吧。”
　　 我顺从地吞下药，知道她开始说了。
　　 她沉吟一会，终于开口：“是瘤。”
　　 “瘤，脑瘤？”我愕然，恐惧。
　　 她扭过头，我看见了她眼中闪过一点晶亮。
　　 “瘤？”我的大脑一片空白，眼前一黑，虽然我预料过病情，我也有心理准备，可是秋雨的证实还是击垮了我最后一点奢望，我的眼睛模糊了，“秋雨，我会不会死？”
　　 我想起同事王姐，那么年轻脑瘤去世，还有同事的丈夫，脑瘤手术后成了植物人，躺在床上一年多，还是没有挺过去，还有……
　　 我不敢想下去。
　　 秋雨扶着我的肩膀，挨着我坐下：“可以手术的。”
　　 “可以手术？”我眼前升起一点希望。
　　 “我问过孙医生，他说瘤的位置距离大脑太近，手术会有一定的风险，我们医院是不能做，去北京的医院或许可以……她握着我的手，我明显感到她的手在颤抖。
　　 “结果会怎样？”我盯着她的眼睛，直切正题
　　 “作为老同学，好朋友，我不想隐瞒你，脑部手术风险大，也许恢复很好，也许……”她没有说下去。
　　 我懂了，也许我下不来手术台，就像许多人一样无声地离去。
　　 “秋雨，我不想在生命的最后时刻失去和亲人相聚的欢乐。”想到可能出现的后果，我害怕了。
　　 她扶着我的肩膀，也落泪了：“婷婷，现在医疗条件好，也许动手术会好的。”
　　 “我不想死。”想到躺在床上无声无息，亲人陪着难过，我心里生出恐惧，“我能不能不做手术？”
　　 “亲人不会放手的。”她说。
　　 突如其来的打击粉碎了我所有的梦想，从市里回来，我的世界阴暗下来，熟悉的陌生的讨厌的……都变得亲切，我留恋着一切，生命渺茫，我想把所有留在记忆里。正是疫情期间，居家隔离给了我躲开爸爸的绝好理由，几天时间，我在生与死的矛盾中徘徊。
　　 黎明，小鸟的叫声把我从梦中唤醒，头一直在疼，一晚上没睡好，闭上眼就梦见自己死了，儿子在哭，妈妈在哭，于伟也在哭。睁开眼睛，看着天花板上的吸顶灯，我狠狠捶捶头嘘出一口气：还好，今天的日子还属于我。
　　 旁边的小床上儿子安安静静地睡着，小脸带着笑容，一定做什么美梦了。
　　 我半靠在床上，窗外是蓝天白云，活着真好，我深深留恋着着美好的世间。
　　 枕边的手机震动了一下，微信显示一条信息，是于伟发来的：亲爱的，睡得好吗？我想你和儿子，家里桃花开了吧？我已经上飞机了，一会转乘回家的高铁，中午就可到家，明天带着儿子去看桃花。
　　 于伟，你终于回来了，短短十天，对我来说像过了一个世纪，我第一次感到时间这么漫长。小别离盼重逢，忽然间我不知道怎么面对他，如果告诉他病情，如果他知道我将不久于人世，他能承受得了吗？早知道这样的结局，我宁可不去医院，就这样突然离世。
　　 我恨脑瘤，可怕的名词。为什么会落在我的身上，我在绝望中挣扎着。我爱这个家，我爱我的亲人，我不知道该怎么办？我彷徨着，一遍遍浏览百度，搜寻着脑瘤的信息，百度的解答更增加了我的恐惧：手术，巨额医疗费不说，万一瘫痪在床，连累亲人；不动手术，我还有几天的时光？
　　
　　 二
　　 疫情肆虐，却阻挡不了时光的脚步，春天终于冲破疫情的阻碍来到了，一场春雨过去，气温渐渐暖和起来。朝阳中，一枝桃花探过院墙伸进院子，一朵朵粉色的花朵缀满枝头，几只蜜蜂煽动翅膀萦绕在花之间。桃花开了，春天来了，我的心中依然阴云弥漫：人生已经没有春天。如果往年，我早已跑出院子折下一枝插在花瓶里，现在，我再也无心做摧花手了。
　　 “妈妈，花开了。”读一年级的儿子豆豆拿着花枝跑进屋，“妈妈，我把它插进花瓶吧。”
　　 我点点头，小小年纪已经知道妈妈的嗜好。看着他往花瓶灌水，然后小心地把花枝放进瓶里。
　　 “妈妈，漂亮吗？”他歪着小脑袋天真地看着我。
　　 “漂亮，豆豆真能干。”我给儿子一个温暖的拥抱，看着儿子清澈的眼神，心里涌动着一股痛：儿子，妈妈还能陪你多久？
　　 “妈妈，你记得吗？去年你和爸爸带我去过的那座山，那里的花好多好多，好美好美。”闷在家两个多月，豆豆似乎成熟了，他托着腮，看着外面的桃花，他幽幽地说。
　　 那座山，那条山谷，那时我和于伟相遇的地方，每年花开的季节我们都会去那里搜寻记忆。
　　 “妈妈，我想看花。”豆豆不懂我心里的苦涩，开始腻起来。豆豆喜欢花，院子里的那几株玫瑰，每当花季，他总是站在花丛的旁边摆出各种姿势：“爸爸，给我拍照片。”儿子，妈妈多么想看着你们父子嬉闹，看着你一天天长大，看着娶妻生子。
　　 “儿孙绕膝。”我突然醒悟过来，特别想爸爸妈妈，为什么躲避？我应该陪在他们身边，感受最后的亲情和快乐。我在剥夺亲人的快乐，是不是太残忍了？我恨自己的自私。
　　 “豆豆，现在有病毒，不能外出，咱们去姥姥家看花可以吗？”我哄着儿子。
　　 “好啊好啊，我可想姥姥姥爷了。”豆豆高兴地拍着小手，他是在姥姥姥爷身边长大的，平时总是在姥姥家，只是疫情原因和我住在家里，这几天一直吵着去姥姥家，是我提不起勇气。
　　 爸爸妈妈住在城南几公里的山上，山上种着几十亩桃园，那是舅舅承包的山地，两年前舅舅舅妈去省城看孙子，桃园没人管理，就送给了爸爸妈妈。爸爸经常帮舅舅管理桃园，已经熟悉了桃树的习性，推辞了一番也就欣然接受了。他们一年到头忙在桃园，虽然辛苦，收入还可以。
　　
　　 三
　　 “快点，妈妈。”在豆豆的催促下，我收拾好东西开着车驶出家门。车子在平坦的滨河路走着，透过车窗看着外面的风景，静静的河水，微风拂动长长的柳丝划过河边的护栏，一树桃花掩映在淡绿间，粉色的花瓣坠满枝条，红绿相映，春意盎然。
　　 车子出了城走上乡间水泥路，路边的地里农民已经整理土地，翻开的土地散发着泥土地香味，一行行地瓜垄整整齐齐，田间一对老夫妻正地头休息，公公把水杯递到婆婆手里，婆婆接过来，眼里的暖暖的爱意，温馨的画面触动我心里的悲伤：最美夕阳红，我感受不到了。我收回目光，看远处越来越近的山岭，看见了山脚下的桃园，满山坡的桃花，艳丽得像一片粉色的霞。
　　 蓝天白云，粉色的桃花，美丽的风景丝毫没有驱散我心中的阴云。桃园越来越近，我的心也越来越沉重，就要见到爸爸妈妈了，我的心里有着前所未有的期待。
　　 这些年妈妈身体一直不好，特别是几年前的一场莫名其妙大出血让她的身体状况更差，一年总要住几次医院，有一次在病床上拉着我的手问，香儿，你说，我这辈子还能不能见到你妹妹。我不知道怎么回答，失踪的小妹是妈妈一生的心病。
　　 妈妈接连生了我和妹妹，爷爷奶奶重男轻女不喜欢我们，因此也不喜欢妈妈，妈妈也因为没有男孩对爸爸心存愧疚。我八岁那年，妈妈又怀孕了，她多么想要个男孩。那时候计划生育特别紧张，妈妈把我和妹妹送到山里的三姨家，她和爸爸不知道躲到哪里。一天晚上，天上下着雪，爸爸妈妈突然来到三姨家，我看到妈妈特别憔悴。大我两岁的表姐偷偷地对我说，小姨要生了。我特别高兴，盼望妈妈给我生个小弟弟。生了小弟弟就可以回家了，我兴奋地进入梦乡。朦胧中，睡梦见爸爸妈妈说话的声音，三姨催促三姨夫的声音，过了一会她听见妈妈痛苦的呻吟，她想起来看看，表姐拦住她：别动，五姨在给你生小弟弟呢（妈妈排行第五）。我在黑暗中等着，妈妈疼痛的呻吟声不断地传进耳鼓。我害怕了，怕失去妈妈，我用手紧紧堵起耳朵，可是妈妈的呻吟还是传进来。我吓哭了。三姨走过来，轻轻地拍拍我，好香儿，睡吧，睡醒了你妈妈就不疼了。我听话地闭上眼睛。我做了个梦，梦见妈妈给我生了小弟弟，小弟弟白白胖胖的，把小手指含在嘴里，咯咯地笑着。
　　 当我醒来的时候天已经大亮了，妈妈的呻吟听不到了。
　　 “妈妈一定给我生了小弟弟。”我兴奋地赤着脚跑到隔壁屋子，看见三姨坐在妈妈身边，妈妈躺在床上，眼睛红红的，她跳上床寻找着，妈妈身边空空的。
　　 “妈妈，小弟弟呢？”她睁大眼里问。
　　 妈妈抚摸着我的头，一个劲的流泪，三姨领我出去。表姐告诉我，妈妈没有生小弟弟，又生了一个妹妹，刚出生就被爸爸抱出去放在路边，妈妈舍不得，爸也后悔了，他跑出去想抱回家，等他赶到放孩子的地方，孩子已经不见了，妹妹被路人抱走了。此后的日子，妈妈经常落泪，我陪在妈妈身边，逗妈妈开心。二十多年过去了，妹妹没有找回来，每当看到和妹妹差不多大的女孩，妈妈都会呆呆的看着，嘴里喃喃自语。
　　 妈妈，如果我也离去了……
　　 我不愿再看见妈妈流泪。
　　
　　 四
　　 终于来到山脚下的桃园，桃花丛中掩映着几间红砖瓦房，房子前面一条弯弯曲曲的小路通向花海深处。
　　 我把车停在桃园外面路边，锁好车门走近屋前。屋门虚掩着，屋里静悄悄的，桃园里传来爸爸妈妈的说话声。“姥姥在那里。”豆豆高叫着撒欢跑了。
　　 我沿着小路走着，思忖着见到妈妈说什么，一条黑狗从桃园深处跑来，它亲热地蹭着我的裤脚。
　　 “黑妞。”我蹲下来，轻轻地抚摸着黑妞的头，它温顺地坐下来，一双眼睛温柔的看着我。
　　 黑妞十三岁了，如果按照人的年龄计算，它已经是七十多岁的老人了。它是我捡回来的一条流浪狗。我读初一的夏天，那天下大雨，我放学回家经过城郊树林，天已经暗下来，我披着雨衣，艰难的蹬着自行车。忽然，车轮下发出一声惨叫声，我吃了一惊，连忙刹车，前轮已经压在一条小狗的身上，一定压坏它了。雨太大，我顾不上它，正想上车，它咬住了我的裤脚，我看到它乞求的眼神。看看天越来越黑，可怜的小家伙，一定是和妈妈走散了，找不到回家的路了。我想起了小妹，心里油然升起一种怜爱，我把它放进车筐，然后上车带它回家。
　　 我把狗狗抱进屋里，小狗浑身湿透，身上沾满泥水，看不出本来颜色，它蜷缩在地上，灯光下眼里充满惊恐。看着瘦弱的狗狗，我恻隐之心顿生，我决定收养它。
　　 妈妈不喜欢小动物，但是经不起我的恳求，终于同意留下它。狗狗的腿无力的低垂着，爸爸说可能是骨折了，在爸爸的帮助下我给它包扎好伤口，几天后，狗狗的腿好了，由于接骨技术不佳，它的腿落下残疾，但是不影响走路。
　　 狗狗越养越大，漆黑顺滑的皮毛没有一点杂色，妹妹给它取名“黑妞”。黑妞特别懂事，它特别惧怕妈妈，只要妈妈呵斥一声，它就乖乖的躲到大门外，像个做错事的孩子趴在地上不敢回家。黑妞和我特别亲，每天上学它把我送出村口，晚上在村口等我回家，妹妹经常嘲笑我是电视剧{篱笆女人和狗}中的茂源老汉。高中毕业后我去市里读书，回家次数少了，每当我回家的日子，他好像有感应，总是早早等在路口，看见我的影子，它就高兴地跑过来，亲热的蹭蹭我的腿，伸出舌头，温柔地舔着我的手，我蹲下来，给它一个亲切的拥抱，然后我们一起回家。
　　 自从爸爸有了桃园，就把它牵到山上，它像一个忠诚的卫士，日夜坚守着桃园。
　　 黑妞又老了许多，皮毛已经没有光泽，眼睛浑浊了，腿脚也不那么灵便，黑妞依偎在我身边，我轻轻地拦住它的脖子，我的脸蹭着它柔软的身子，它像平时一样它伸出舌头，轻轻地舔着我的手，我的眼泪落下来：黑妞，就要永别了。