都说手是女人的第二张脸，是需要精心呵护的。但是如我母亲，一双为了一家老小而常年辛苦劳作的手，又能怎样去保养？身为女人，母亲也是爱美的，她双手虎口的外端，刺有一朵娇小的蓝色梅花，虽然时光把五个花瓣的颜色变淡了，但依稀可见母亲对美的追求。也许那时刺青梅花，母亲还很年轻，她有着一双柔软、白皙、小巧的手，和别的女人一样，用她的纤纤十指，描绘着自己美好的未来。然而，现实生活却把母亲的手，打磨成了另一番样子。依对女人的审美，母亲的手一点也不笨拙、蛮兮，只是一排磨成死肉的老茧和走样的指甲，硬生生的把她与绝大部分女人的手分别出来。
　　 小时候，母亲用不会写字的手，手把手教我画花儿，荷花、牡丹、桃花等见样都画。柔软温热的掌心握着我的小手，暖烘烘的鼻息抚着我的脸，敛着气可听见她心跳的节奏。那时候的我，就像子宫中的胎儿，安然地沉浸在美妙的世界里，心安理得地享受着母体脐带供给的营养。按说母亲的手无异于绣花女的手，可是农事、家务像麻线串起来多似的，剥夺了她一个女人能够绣花的权利。我没有见过母亲绣花，只隐约记得她在端午节给我们用绸子的边角料和丝线做荷包，还有弟弟手腕戴的精巧的蒜疙瘩。用布条盘扣，是母亲的一绝。她盘的扣子巧妙、结实，棉袄年年拆洗褪色，扣子却还是一如眼睛般传神。村里手笨的女人、或是爱美的小媳妇，农闲会找母亲帮忙盘纽扣，当然这个多数得在晚上或者下雨不能干活时。对于母亲来说，她没有一点闲工夫。捻麻绳、纳鞋底、缝缝补补这些针线活儿，都需要在夜晚和雨天做。母亲捻麻绳，娴熟，麻利。她把一束麻丝挂在窗扇上，一手摇着拧车，一手搓握着麻线，续一根麻线，再续一根麻线，吱吱扭扭边捻边盘，像耍魔术一般。我看着眼热，想要尝试。接过母亲手中的拧车，便乱了方正，顾了右手就顾不了左手，拧车干脆反转起来。母亲说，女娃娃家要学会做针线，不然长大嫁出去遭婆婆的脸色。我自信的回答，长大买好看的鞋和衣服，手工做的土不拉几，我定不会穿。
　　 “你哪来的钱呢？”
　　 “我好好念书，以后自己挣！”
　　 “那不赶紧去好好写字？”
　　 于是，灯光下，我学习，母亲做针线，她安详的目光中分明含着笑意和赞许。
　　 母亲没工夫在绣布上扎花，却把毕生的精力用在土地上。她在田地里“扎花刺绣”，村里找不到第二个女人可比。看那针脚、走线，横是行行，竖是样样，土疙瘩地被她刨挖得平整绵软。一针扎下去，一排茁壮的豆苗，开出淡紫色和洁白的小花朵，藤蔓上挂满胖乎乎的豆角；再一针一针扎下去，翠绿的瓜秧冒出了土，巴掌大的叶子间露出金黄色大花朵，一只大黄蜂贪婪地吮吸着花粉；辣椒、西红柿、茄子、白菜、包谷……都在母亲的一双巧手中，花开万朵，绿叶繁茂。有人赞叹母亲的杰作，夸她攒劲，而谁会想到母亲倾注了一个女人多少血汗？谁留意过那本该是挥针走线的一双女人的手，硬是把黄土地当成了她的温床，其间苦乐酸甜的滋味，有谁可品？即使缺少劳力，母亲也不会强行让爱念书的我干苦累的农活、学习她的本领，也许是她不想让我如她那样一辈子刨土疙瘩，干超出女人范围的活儿。我怕热，太阳一晒就流鼻血、头晕眼花，所以暑假的时候，母亲就安顿我在家帮奶奶择菜、烧开水、学做饭。不管做的饭好吃难吃，母亲一总夸奖。亏得母亲当年鼓励，成年后我会做多种饭菜，惠及我的家人。
　　 但凡我们姊妹几个谁厌食，母亲就使出她的杀手锏，片刻可解积食之痛。我多次体验，比吃山楂丸和食母生还要灵。母亲让我仰面躺在炕上，掀起上衣露出上腹，她用手掌绕着肚脐画圈轻抚，随后涂抹上土蜂蜜，那是山里的小姨家送的，一年送一瓶，平时母亲不舍得吃，谁上了火，就用筷头蘸点冲水喝，泻火。“提肚子”，可是要用好多蜜的。母亲把蜂蜜在腹部均匀推开，先是轻轻按压，渐次用力，一压一提，腹部的蜂蜜拉出了丝，肚皮跟着母亲的手一起一落，直到提拉的蜜丝消失变成泥一样的渣滓，母亲大功告成：积食提出来了。用温热的水洗净肚皮，肠胃异样的舒服。
　　 在我看来，母亲那双粗燥的手，有力而柔软、温热，岁月沧桑了她的皮肤，却并没有因此而带走那双手的光泽和灵动。她用那双看似不大的手，抚平生活的磕磕绊绊，把乱麻样的日子理得筋络分明。没人统计过，母亲用她这双手，在那神圣的生产时刻，为多少家庭迎来了新的生命走向朝阳；也没人计算，她用这双手，缝合了多少有裂痕的家庭。母亲这双温情的手，也有对子女下狠的时候，那狠劲儿，让人措手不及，不可回避。当然，母亲不是非要这么狠心，选择权在于你，如若你乖见了，母亲的手永远不会狂风暴雨般落在你身上。若是几次三番，屡教不改，执迷不悟，母亲就只能用棍子、扫把侍候，非得你下话认错、求饶，才能罢免。否则，让你屁股开花。即使被奶奶和父亲宠上天的弟弟，也不在话下。任性的弟弟，是村里出的第一个大学生，如果母亲的手柔软无骨，她的宝贝儿子不难成为二流子或者混世魔王。
　　 母亲的手，似乎无所不能。擀长面，蒸馒头，一大团面在她的手下掌控自如，不进厨房，老远就可听见擀面的咚咚声。常常在清晨，嘎吱嘎吱的压井声把我唤醒。母亲要压满一大缸水备用，做饭、煮猪食便可节约时间。母亲天不大亮就去地里割草，回来剁碎淘洗干净，备一天之用。剁猪草是母亲的专利，啪啪啪的声音，和着鸟鸣在小院回荡。为减轻母亲负担，我帮忙剁草，只是刀子不听使唤，不是切掉了半个指甲，就是剁破手指，看着鲜血直流，指甲缝沾满草的绿汁，我恨不得把剁草刀子扔远。母亲找来蛛丝面涂在我的伤口，嗔怪说：“你看你，干撒都嗲六和水的，你的手细皮嫩肉，哪能像我的一层老皮耐蚀。”
　　 母亲的手再怎么耐蚀，也不是铁打的。那些粗燥的脏活儿，累活儿，睁眼不会认人，所以母亲的手指受虐、流血都是常态。尤其是数九寒天，母亲的手上布满血口子，晚上撕掉上面的胶布时，疼得哈呀哈呀咧嘴。热水洗净，抹上香脂油在火上烘烤，暂且可以滋润一时，但太多太多里里外外干不完的活儿，让母亲的手在严冬中饱受摧残。每年腊月杀了年猪，我们都喜欢吃炒肥肠，不想洗肠肚是多麻烦的事。再脏再难闻，母亲还得洗。她在井旁一遍又一遍换水翻洗，我们在不远处观看，刺鼻的腥味和串串兮兮的丑样，不由得让人反胃。母亲不厌其烦地翻洗，洗至白粉粉的干净时，她的十指被水浸泡得跟猪肚子一样泛白，手背上积了厚厚一层油渍。如今每看到熟食店里的卤肠肚，我油然想起母亲洗猪肚子的那双手，她承载了人世间的多少个春秋，多少悲欢。
　　 母亲的手，一刻也不愿闲着。即使到了暮年，家里日子好过了，她还是劳作不休。有时拖着病身子也要干力所能及的手做活儿，择菜、串辣椒、破蒜子、抱孙子，看她万般辛苦，老了老了还要干活儿，我无名的气恼。可怎么劝说都无济于事。她一厢情愿地认为，人长一双手，就是为了干活的，等干不成活时，自然就停歇了。不知道是老天爷怜悯、眷顾母亲，还是嫉妒那双能干的手，竟毫不留情地给母亲的右手判了死刑。母亲常常看着失去知觉的那只手发呆，落泪。对一辈子劳作惯了母亲来说，这无异于要她的命。母亲的手荒芜了，却变得柔软、白皙起来，虽然上了年纪，但不是那样枯瘦如柴、歪歪溜溜，像她的面容一样，岁月没有给她刻下多少褶皱。我想母亲尝尽了人间疾苦，她的手怎么却那样经久不衰呢？我帮母亲剪指甲，仔细看她手型，竟是一双标准的女性之手，十指尖尖，肉感十足。若不是命运弄人，凭母亲的聪慧、勤劳，那双灵巧的手，会给自己创造出最美好的一片天空。只可惜，母亲的手，一生都是为了他人劳作，自己也许根本没有想过，她的手，和所有的女人手一样，是需要呵护和关爱的。
　　 母亲的双手倒是歇息了，自此不再沾满风霜，因为只有在天堂，才能让母亲的手回归女人的本色。出殡前，我们向母亲的遗体告别，帮她掖被子的时候，触到了她的手，铁一样冰冷僵硬。那双煞白、冰凉的手，从此让我挥之不去，成为不眠之夜的遐想。
　　 当再次徘徊在往事中，母亲的手又浮现在我眼前。无论母亲生前的那双手多么的辛苦、劳碌，无论那双手多么粗糙甚至沾满泥土，她都充满智慧和爱的灵光。相信天堂中的母亲，她的手不再是辛苦劳作的手，也不是凡尘女人描眉抹粉的手，而是天使的一双手；也只有母亲那样在岁月风尘中打磨、雕琢的双手，才能变得和天使的手一样的美丽。