一
　　 妈妈说，过几天爸爸要来接我到那边上学了，要一学期才能回来，我不知道一学期有多长。
　　 我来和朋友们告别。
　　 笑红了脸的西红杮姑娘，笑了露着不止八颗牙的玉米爷爷。
　　 我的灯笼椒兄弟，润透人心地红，生机盎然地亮。
　　 我的“铜罐茄”宝贝，抱在怀里，一拍，呯呯响，象我在地里东奔西跑，兴奋的心儿跳跳跳。
　　 我喜欢扁豆花，我常常踮着脚看它。我喜欢南瓜花，一只小蜜蜂飞进去，我把花瓣笼起来，小蜜蜂慌了，在里面嗡嗡嗡，我松开手，嘿，它一定摔了好多跤，滚了一身金黄的花粉，胖啦！它现在一定好香，可我不敢碰它。看它笨笨地飞，嗯，我错了，以后不逗你啦。
　　 咦，你这个小不点，怎么像花儿样一簇簇开在枝端呢？我看了又看，你一定也和花儿一样香着吧？嗅一嗅，香！叶儿的香，泥土的香，阳光的香。你在阳光下晶晶亮。忍不住舔一下，再舔一下。可爱的小不点，我想咬你一小口……
　　 噢！不！我的眼泪出来啦！转身往家跑，径直跑到水桶边，慌忙火急就用铁桶里长把的铝瓢舀水喝，弄得叮咣响。妈妈一看我手心里的你，“我的儿！这是朝天椒！”妈妈笑啦，我笑啦，小不点，你本来就一路“开口”笑着哩！
　　 妈妈的菜园，我青梅竹马的田园。田园里，我的朋友们，在妈妈的护佑里，我们，两小无猜。
　　
　　 二
　　 “三儿六岁了，要发蒙读书啦！”爸回来了，朗朗地说着，笑意生辉。
　　 我跟着爸爸，第一次离开妈妈，用小小的脚丈量爸爸和妈妈廿载分居的土地。
　　 妈妈送我们好远，一直到那个池塘边。
　　 走过流淌着阳光的小溪，走过村边的杨柳依依。
　　 在高高的山头回望，那有戏楼，炮台，城隍庙的土地。
　　 还有秦时五尺道的声声马蹄，诸葛大营的烟雨迷离，翠屏岩上升庵公的印记。
　　 日头快落山时，我们到了。
　　 爸房间一进门处贴着一张中国地图。
　　 “看！像不像一只大公鸡？”爸笑着。
　　 像。真像。我记住了爸告诉我的960万平方公里。
　　
　　 三
　　 九月一日，金风送爽，我进了学堂。我们的学校是地名加“中心学校”，我觉得这“中心”叫得真好。学校在半山，同学们有从山的更高处下来的，有从半山扩散开去的，有从四方聚到山下上来的。这四面八方之地有“梁子上”“白果树”“小沟头”“小营头”“老祖坟”“杨家村”“河那边”……
　　 我们上午两节课，下午四节课。上午两节课后放学回家吃早饭，来得远的同学就回不了，他们从家里带来学校吃，都是煮熟了的带皮的土豆。
　　 我是回家吃早饭的，但每每第一节课后我就感觉哪不对，好像力气没平时大。我一直觉得这是身体不适反应，长大了才知这是饿的。因为我们去学校前都不吃东西，上午下午放学回家吃饭。一日两餐，早饭和晚饭，“饔”“飧”是也。现在想来，三餐还是有必要。不过，想想“贤者与民并耕而食，饔飧而治”也满好。有时吃了上顿没下顿，也可以好，如“家门和顺，虽饔飧不济，亦有余欢”。
　　 不觉间，放假了。成绩通知单上有老师的评语：“尊敬师长，团结同学，学习踏实……”我不知“踏实”是什么意思，但不好意思问老师。
　　 时是雨后，我一路走一路不时掏出成绩通知单看，想看懂“踏实”是什么意思。一个同学叫着我的名字从我身旁一溜烟跑过去了。他家住得远，在“老祖坟”。他对我很友好，经常给我他家树上的果，第一节课后总会给我土豆。我不要，我知道这是他的早饭，但他有时会硬塞在我衣兜里，说带了好多，吃不完的，说着把书包拿来给我看。我喜欢他的花书包，是用各种三角形的小布拼起来的。黑布白布蓝布花布，厚薄质地颜色各异。书包下方两端缀着两团细细的寸长的线，随时晃动着，好可爱。
　　 现在想来，他的母亲，这个心灵手巧的农家女子，是怎样宁和地，一小块一小块地把这些碎布拼接起来，一针一线，细细密密地织着孩子与上学有关的美好未来呢？
　　 他赤着脚，裤脚卷高高的，跑得啪啪响，一点都不知道他溅了好多泥浆在我裤子上，我看着他奔跑的背影，看着他大步地往前，我好象明了，“踏实”就是像这样，每一步都这么有力，让大地都有声响。
　　
　　 四
　　 三年级上学期，我们这个班从半山的“中心学校”迁到了距离河边不远的农具厂。
　　 一条小路从一个很高的山坡下来，穿过田野，至一条小溪边，从溪上几块石头跃过，两旁是次第抬升的庄稼地，上至一个平坦的开阔之处，就看得到农具厂了。继续向前，路的左边是农具厂厂房背后的墙，右边靠着地埂，下方一人多高处是一直绵延开去的土地，由一台台次第往下的地埂相连，直到河边。走过厂房，就是我们的教室了。
　　 地埂，是我们最近与最远的风景。那一季，和阳光与朝露一同迎接我们的，正是地埂边那许许多多的牵牛花为我们吹奏的晨曲。看！那翠绿的叶间，那柔韧的藤蔓牵着的一个个蓝的、紫的、粉的小喇叭，吹得可欢哩！无论我们多早到学校，它们都已开得蓬蓬勃勃，生机盎然！细细看一朵，“素罗笠顶碧罗檐”，清婉动人。中午阳光烈时，那小喇叭就合拢起来。可别说它柔弱，就是到了“气肃而凝，露结为霜”的节气，在清冷的晨，它依然璀璨！我想，或是这般坚韧的柔美，“迢迢牵牛星”与“皎皎河汉女”才这般钟爱它：“应是折从河鼓手，天孙斜插鬓云香。”
　　 春风吹起，那平坦的开阔之处来了好多人，要建教学楼了。劳动课我们去河边背石头，石头用来拌在水泥里浇灌用。同学们两人一组，自由组合。同桌说和我一组，我告诉他我家里只有锤，没有别的合适的工具，他说他家有。第二天一早，他都带来了：两个重在一起背来的背篼，背篼里有一个畚箕、一把宽口锄头、一把锤、两个用宽宽的竹片做的椭圆形竹圈。这竹圈有一个把，可以用手握。像啥呢？像大大的放大镜，只是没有镜片。
　　 同学们在盖新教学楼的工地旁集合，老师讲了相关要求后，大家向河边进发了，二十来分钟就到。不是涨水的季节，河水才至我们膝，清澈平缓，就五六米宽，但属于河的面积却非常宽，河两边有非常多的石头，都是被河水冲刷过的。要捡大鹅卵石，近白色的最好，敲成一定的大小再背去。
　　 我们在河那边选了一处“宝地”，先找四块大大的稍平的石头抱来放好。两块坐，为凳；两块用来垫着敲石头，当墩。筑好“工事”，我们接着在河边的沙地上掘一个小坑，不一会，就有一小洼清清的水了，这是我们的水井，就用手捧了喝。
　　 安顿好，就捡石头。囤足“军粮”，“碎石行动”开始。
　　 坐下，一手拿“放大镜”在石墩上，把鹅卵石置于“放大镜”中，锤敲下去，碎了的石因为有“放大镜”圈着，不到处跑。这“放大镜”绿绿的，有竹的清香，新鲜的、润润的香。
　　 他敲得又快又好，不一会石墩周围堆满了小块小块的石，像散落的星星。众星拱月！看他用宽口锄头熟练地把敲小的石块聚于畚箕里，倒入背篼中，我好羡慕！
　　 有半背篼石头了，我说我背，他两手提了一下，“背得动吗？”我说你别看我小，力气大的。他提了给我背上，“路上要慢点”。
　　 石头背到工地要过秤，记下名字。卸了石头，我背着空背篼一路小跑回来，“这一转背得太轻啦！下一转要多背点！”
　　 他笑了，“别背了挣着，下一转我背”。“挣着”是我们的方言，意思是太使力了伤到身体，都说小孩子“挣着”了长不高。我说不会。一看，另一个背篼里已装了一些了。我坐在“石凳”上，没敲多久，握“放大镜”的手有点疼了。
　　 背篼里装了好多石头，我执意要背，他拗不过我。
　　 “那你试试，不行的话还是我背”，他说着双手抱起背篼，我转身背上，感觉很吃力。心想，路上在地埂边多歇几次就行了。
　　 过河的时候，我跌在河里了。
　　 我不知道他一直在看着这个逞强的小丫头。
　　 他飞快地来了，帮我把背篼卸下，拉我起来……
　　 “你这一背有79斤！”他跑着回来了，边跑边喊，“还倒了些在河水里！你说有多重！”
　　 这次敲好的石头才装了半背篼，他就不敲了。我说太少了，他说够了，我们一直争。
　　 “我敲不动了！我要休息会！”他忽地仰面朝天就倒在鹅卵石间，左手“啪”的一下蒙着眼，看不到我啦！
　　 “你耍赖！”
　　 他不理我。
　　 不一会，他悄悄分开手指，从指缝间偷偷看。
　　 我还多么高大地站在他眼前哩！
　　 我们都哈哈大笑起来！
　　 我还是背着那半背篼去了，后面的每一转我都背这么多。
　　 太阳西斜，我们一同向建新教学楼的地方出发，“小星星”在我们的背篼里闪亮，英雄凯旋。
　　 小英雄们在那儿集合后放学了。
　　 他复把两个背篼重在一起，把锤、畚箕、宽口锄头放在里面。我们的“放大镜”都坏了。
　　 我忽然觉得这一切有着多么神圣的仪式感。
　　 我看到他拿“放大镜”的小手，食指靠拇指的一侧有血泡。
　　 蚂蚁能举起比自己身体重百倍的物体。那时五十多斤的我能背起比自己重二十多斤的石头，是他告诉我的79斤。九岁的我一听到就一世不忘。一如他奔来把我从河水中拉起，一如他在河边和我“耍赖”。
　　 我没有记全他三个字的名。在“中心学校”时，他是从更高的山上，是从“白果树”村来的，那个村的同学大都姓“李”。在姓后，男生，大都是字辈，如“绍”“启”“荣”。我忘了他的字辈。我真切记着的，是他名字的最后一字：“恩”。
　　 无论他是哪个字辈，都是恩；无论哪一辈的“恩”，都和他一样。
　　
　　 五
　　 新的教学楼盖起来了，是一幢四层的平房。我们的新教室宽敞，明亮。
　　 五年级有了甲乙两班，新的同学有从更远的地方来的，比如“尖山”“新寨”“梨坪”等，他们都住校，从家里背来小炉子和柴炭、粮食和蔬菜，自己生火做饭。
　　 我一直喜欢黄灿灿的大南瓜，妈妈种的南瓜多大啊，重得那时在菜园里的我都抱不动。南瓜小时绿绿的，那连着瓜与藤的果梗也绿绿的，嫩嫩的，待南瓜金黄，那果梗也在季节的蕴染中长成了土地的颜色。每当我手握着这坚硬且有棱的果梗，去提沉甸甸的大南瓜时，就感觉着它连接着季节，连接着时光，连接着一个生命从破土而出到安然长成的旅程。我爱这果梗，亦钟爱着这果梗与南瓜的“契合”处：那如一朵花般绽放着镶嵌在南瓜上的瓜蒂。你可曾见过这般坚硬的花朵？永远盛放，永不凋落？
　　 因为他，我完美地珍藏了这美好的花朵。他从家里背大南瓜来学校，我说我喜欢这“花朵”。一个清亮的晨，我才越过小溪，从那条两旁有着次第抬升的庄稼地的小路上来，他忽地在我面前，双手握在胸前，“猜？我要变出个什么来？”我想不出。他一声“变！”摊开的手掌中就是这“花朵”！
　　 这“花朵”中间钻了两个小孔，一条白色的粗棉线对折，线的两端从同一个方向自这两小孔中分别穿出后打上结，成为一个闭合的环，“花朵”在这个环中间，在两条平行的线中间，“花朵”左右两边线的长度相同。
　　 他用我喜欢的“花朵”为我做了一个“响呜”！
　　 这“响呜”我曾用纽扣做过，就用缝补用的细棉线穿过纽扣中间的两个孔来做。
　　 这花朵从他手心到我手心了，我用左右手食指分别套在线的两端，将线拉直，一手不动，另一手向前快速旋转着甩动线，把两条平行的线旋了绕紧后，朝另一手的方向将线一拉一收，一拉一收，像拉风箱一样，这“花儿”就飞快地“呜-呜”旋转起来，这是我见过的最大的“响呜”，他赠予我的，会唱歌的花朵。
　　 花开花谢，时光悠悠远去。蓦然回首，郎骑竹马来。
　　 所有璀璨的华年都在。我们与岁月，两小无猜……