（一）
　　 我长到十三四岁，连最近的集市都没有去过，终于有机会去了一次，回家以后小脸红扑扑的，一颗心在胸膛里扑腾个没完。我是个容易把话憋在心里的人，所以周围人觉得奇怪：平常吃的蔬菜水果，用的针头线脑，穿的衣裳布料，不都是从集市上买回来的吗？赶一趟集用得着这么激动吗？他们哪里知道，一个平常像植物一样安静的人，对外面的世界会有多么丰富的想象。而一旦迈出第一步，不论这个地方是荒芜还是繁华，是普通还是独特，是宏大还是局促，都是对自己的挑战，朝着想象走近了一大步。
　　 现在工作二十几年了，贺兰山脚下的漫天黄沙，冰刀雪剑；广西乡村的恬静美好、潮湿燥热；威海的螃蟹、花蛤，烤的滋滋冒油的鱿鱼，都写进了生活里去。人家说读万卷书行万里路，万卷书不知道何时才能读够，不过万里路早就绰绰有余。这让平庸的人生变得丰富，单纯的想象一下子有了着落。如果从第一次在外求学算起，四分之三的时光都是从家乡以外的地方度过的。比起敕勒川上的牧民，或许要少一顶可以折叠的帐篷；不过对于阴山下辽阔的草原，却又多了跌宕起伏、生动坎坷。
　　 然而，就算是这样，就算是去过无数个地方，搬过无数次家，当远行的车轮启动的时候，还是会黯然：虽然远处的丘壑不像家乡的河谷，虽然周围没有熟识的家乡父老，可在这个地方生活了那么长的日子，不知道还会不会重逢；墙角的向日葵马上就可以采摘了，栽种它的人却要远行，不知道明年还会不会发出新芽；那个流浪的人，觉得自己像一棵移动的树，一次次被移动，一次次寻找家园，至今不能停歇。
　　 记得小时候，有一次奶奶给我推算：你是水命人，不是海中之水，而是林间之水，是一条溪流。奶奶不识字，这段文绉绉的话不知道从哪里得来，然而对我偏又那样灵验，像一句谶语，初时不觉得，越到后来越显出它跋扈的威力：我是一条溪流，走出了父母小小的院落，便开始漂泊。
　　 （二）
　　 我喜欢唱歌，从很小的时候开始。
　　 妈妈说我一寸高的时候就经常从街这头唱到街那头了：赵州桥来什么人修，玉石栏杆什么人留。那些野老村夫稀奇的不得了：这个抱抱，那个亲亲，老少爷们全是我的“粉丝”。
　　 上幼儿园时学的《娃哈哈》至少让我纳闷了好几年：“河南的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜。”我们明明是山东人，为啥要让河南的太阳照耀？
　　 然后，我带着一路歌声向人间越走越近。当喉结开始突出，声音开始变粗，胡子也有冒头迹象的时候，我去离家二十里外的学校上学，谁也没料到，这一去，竟拉开漂泊的序幕。
　　 刚刚摆脱父母的日子是荒诞的，我们去瓜田偷西瓜；去集市的小摊上偷花生；拔掉车棚里所有自行车的气门；偶尔也翻翻图画让人脸红的杂志……
　　 半夜里，经常有群毛头小子排着队放声高歌：“我们亚洲，山是高昂的头，我们亚洲，河像热血流！我们亚洲，树都根连根，我们亚洲，云也手握手。”
　　 那时候觉得天好高，地好阔，世界好辽远，又仿佛触手可及。
　　 “从来不愿命运之错，不怕旅途多坎坷，向着那梦中的地方去，错了我也不悔过！”这是那时候最喜欢唱的歌，现在想想真是可笑之极，我根本不知道它给我设下了什么样的圈套，就高叫着不后悔，怪不得人类一思考，上帝就要发笑了。
　　 就在快毕业的时候，我的音乐老师，一位高级知识分子，对我们迷恋靡靡之音不屑一顾，教我们唱高雅的歌曲：夏天最后一朵玫瑰，还在孤独地开放。所有他可爱的伴侣，都已凋谢和死亡，再也没有一朵鲜花，陪伴在她的身旁，映照她绯红的脸庞。
　　 那时候的我喜欢人多的时候出乖露丑，喜欢哗众取宠，可是谁又能料到，当雍容的旋律响起的时候，第一个被打动的人竟是那个荒唐的小男孩呢？
　　 大约是惩罚我的跳脱，中学毕业进了一所最古板的学习，那是个呼吸都规定次数的地方，所有的同学都在小心翼翼地笑，小心翼翼地走路，整整齐齐地排队，整整齐齐地叠被子……我掉进了一个方方正正、密密实实的牢笼，看别人如鱼得水，仿佛生活本来就是这样，便再也找不到自己。
　　 从那个时候开始，我迷上了郑智化，那个自伤的郑智化：“也许我依然坚强，可是我不再抵抗，生命在冥冥之中，早已注定了欢喜感伤……”在歌声中，经常会泪流满面。
　　 学校毕业时候，本来可以选择安定的工作，有舒适的环境，稳定的收入，但还是放弃了，因为对那种刀斧般准确的生活早已心存畏惧。我欣然来到一个四海漂泊的单位报到，以为从此就能在辽阔的草原驰骋，万顷碧波放舟，攀登最高的山，呼吸最粗犷、最自由的空气。不过，想象中的浪漫没有来到，倒是粗陋艰苦不期而至。
　　 在广西，八人一间的宿舍，我睡在上铺。那儿湿热，光着身子睡到半夜，觉得有个毛茸茸的东西砸到身上，一巴掌扇下去，一只老鼠“吱”的一声叫，打个滚就跑开了。那儿的老鼠多，不怕人，缓缓地过马路，缓缓地跟着人进进出出，马路上就到处都是血肉模糊的尸体。再就是喜欢走高空，顺着电线从这座楼到那座楼，那只掉到我身上的老鼠就是从房屋顶棚失足掉下来的。
　　 春运坐火车去衡阳，人太多，只能一条腿站着，站了二十五个小时，没吃一口饭，没喝一滴水，厕所里八个人，过道上至少二十个。到工地之后，右腿肿了一个礼拜，脚脖子通红。
　　 在淮河岸边，食堂炸的带鱼像麻花，酥脆的根本没有鱼味，白菜便宜，整个冬天都是白菜；地瓜便宜，一直吃到立秋。那时候天天加班，干活累得要命，大锅菜让人发疯………
　　 然而，最难耐的不是身体的折磨，而是寂寞，是等待。
　　 回到家乡，叔叔伯伯、兄弟姐妹聚在一起的时候，总以为我这个见多识广的人会滔滔不绝，讲些异域的风土人情，稀奇古怪的见闻，而我总报以尴尬的沉默，一如旅途中的我：是告诉他们旅途的艰辛，让亲人徒劳担心，还是说一下沿途的风景，空把他们诱惑？我不知道该怎么做，更不知道该怎样跟亲近的人交代生涯的来龙去脉，所以沉默不语。
　　 我一直在在等待，等待不期而遇的天籁的声音。
　　 威海的时候，宿舍是平房，天热的时候，经常躺在上面顺着北斗七星去寻找北辰，寻找天上的银河。风吹过，梧桐在动，银河似乎也在扬波。远处的海浪，树叶哗啦啦的响声，奏出和谐的乐章。
　　 在宁夏，有人在唱秦腔，歌声响起来的那一霎那，那个平常的人立刻光彩夺目起来。悲凉、慷慨的歌声，一下子就击中心房。
　　 在河南，乡村间多的不是豫剧，而是河南梆子，养生送死、婚丧嫁娶，梆子不可或缺。浓郁的地方特色中有一种自负，文明的自负，自得的自负，是啊，这里是中华文明的摇篮，当然有骄傲的资本……
　　 行走在路上的我，把人籁与天籁都融入到自己的歌声当中，不论是愉快还是哀愁，不论昂扬还是低沉，我都在唱歌。用歌声叹息人生，叹息过往，叹息人间，路上已经没有“粉丝”，甚至很少有谁报以微笑。可我不在意，只是唱给自己，倾听自己。
　　 （三）
　　 那天黄昏，下起了白雪。
　　 雪花从各式各样的缝隙中钻了进来，直扑面颊。我喜欢雪花，喜欢坐在一群陌生人中间静静的渡过黄昏。车很破旧，行驶得很慢，由于没有减震，每颠簸一下，就有男人的咒骂，女人低低的呼叫。我坐在窗边，外面的树木、房屋像长了脚，奇怪地向后倒退。雪很大，整个世界都白茫茫的，我的心也像长了脚，在天地间驰骋。
　　 这是一条我熟悉的路，第一次走出校门，便是沿这条路到单位上班。开始的两年，在这条路上不知来回了多少次。路的一端是日渐衰老的父母，另一端连着我的未来。
　　 旅行是个奇异的过程，早上还在父母膝下承欢，再过一会儿，便回到熟悉的同事中去，继续熟悉的忙碌。惟独这一刻，我是完全属于我的，也正是我喜欢的：孤独却不寂寞，呢喃而没有听众。也许我天生就是一个独舞的演员，台上只有我，而台下的观众，不用喝彩，也不用费神，是不相干的看客。
　　 车辆继续在村镇间穿梭，这种车从来不上高速公路，只是沿着过去的小路蹒跚而行，我甚至有了奇怪的盼望，盼望这条路永远走不完，就这样跟随一群陌生人走遍天涯海角。高速公路是给那些忙碌的人准备的，而我，一个并不着急赶路的人，为什么要牺牲自在、自得的乐趣呢？
　　 不知道从什么时候开始，喜欢读一些书，喜欢一些与名利不相干的东西。圣人说君子三畏：畏天命、畏大人、畏圣人之言。而我呢？想来想去，敬畏的也许就是两个字“无常”！贤者能贵，仁者能寿，总有点一厢情愿，贤良如颜回，却不免饿死；坚贞如原宪，却要贫困；声名显赫的扬雄，免不了老来无子的寂寞；就算是生民未有的孔老夫子，也难免在河边叹息。如此算来，无常大概是人生最好的注脚。
　　 传说中的无常有两个，一个是黑无常，一个是白无常，两者互有分工。大概有些东西实在是分不清，于是两个鬼头就永远连在了一块，而手里的哭丧棒也总是被高高举起。那可不只是要定人生死，更与人的命运紧紧缠绕，像极了我这一生不如意的样子。
　　 然而，生命的卑微，正衬托出它的强韧，如今两鬓微霜的我，仍然在歌唱，不过更多时候声音留在了心底，很少冲破唇齿。莎士比亚说，一个人是一个谜，可惜只有少数谜语能引起别人的兴趣，愿意去破解，多数人只是带着自己的谜语默默行走在人间。而我大概不会因此遗憾，因为今生这首歌，已经唱到坦然。