一
　　 你们……来晚了！
　　 我们一行四五人涌到菏泽的曹州牡丹园，站在牡丹花田的竹篱外，寻找着国色天香的影子。目光十分散淡，脸上写满了“失望”两个字。园中拄着锄头直直腰歇息的大姐与我的目光碰撞了，她也为我们失色的眼神而失望，嘴唇蠕动着，说，你们……
　　 没有了后文，半天，我在等待，她很不情愿地说出“来晚了！”三个字，目光流转而去，语速之快就像一颗子弹“嗖”地一下掠过，说完，又叹息一声，为我迟到惋惜。
　　 她同情我们，没有说出谁都不爱听的“错过”两个字。“晚”是一种遗憾，“错”，还有“过”，两个字更残酷。我揣摩着大姐说话的用词，充满了怜悯意，我投给一个温暖的眼神，感谢她的理解。
　　 前年的六月中，已经是牡丹花谢时。这是我应该料到的。我老家的青山公园半坡就有半亩牡丹地，每日晨步经过，我是看着她的萌生骨朵到瓣儿凋谢的，六月，是牡丹花的悲伤月，属于林黛玉（葬花）。菏泽距我千里，且气候赤炎，花谢得会更早，这个时节看牡丹，连背影都看不见啊。在常识面前，我无法抱怨。
　　 大姐，我们是专门来看你的，不晚，不晚……我突然来了诗意，想说大姐就是一枝牡丹，又怕这句子被同伴和大姐误解为轻佻，便只语义含混地说着。大姐裹一方绿色头巾，头顶被垂着的头巾流苏遮住了，嘴巴也被打结处遮了一半，看不清，如果是牡丹，也是黑牡丹，脸膛黝黑。拉近了对话的距离，我俩闲话半天，她告诉我何时来最是时候，甚至，一天什么时分进园最恰当，她仔细解说着，弥补我们“来晚了”的遗憾。
　　 既然是“国色天香”，错过了，就是我们的责任，花不能为我独开。如果在四月春暖花开赶上菏泽的牡丹节，赶上大型“花魂”表演，或者再晚一点，赶上千人绘画牡丹的写生活动，或者赶上前几天的庙会，可能遗憾就没有了。看看活动留下的褪了色的痕迹，还有什么牡丹园健身大赛，想到舞者与牡丹一起花枝招展；牡丹诗歌写作大赛和朗诵会，群情激昂，诗句飞在园中上空……我总以为那些都是外围的，是围绕牡丹的噱头，没有什么可遗憾的。我也看到了牡丹的影子，尽管没有盛况可看。一朵更争春，拔萃显不俗，我赞她“东风第一枝”。
　　 我赶上了看一种叫“海黄”的牡丹开花。在园子的西部“国花馆”前，有一方藏于绿叶之间的“丹田”，蓦然从绿丛里窜出一抹黄，角度对了，觉得她是朝我微笑最亲切的一枝“天香”。看园边插着的标牌介绍，知道这些逸出的斜枝会在牡丹花凋谢季跳出，是“不甘寂寞”的花，是“浴火重生”，是“绝色涅槃”，她名“海黄”，真像孩儿的嫩脸蛋，连看一眼都觉得会把她的美色看走了，生怕花儿化作水，滴落不见了。这是二次生枝长出的牡丹，颜色自然，与枝条叶片浑然一色，全都被涂抹了黄，若不是仔细看，真会错过一个惊喜。莫非遥迢而来驻足花前就为这绰约耀目的一枝？
　　 其实，去很多景点都遇到这个情况，不能逢到恰好的时机。久了，我只能认了，不去为难自己的心情。站在牡丹园中，眺望周围的高楼大厦，我觉得，很多事儿，都是上天赐予当地居民的，旅客若碰见了，是万幸和奇遇，碰不到是理所当然了。凭什么无论走到什么时候，不管什么季节都是花好月圆，花枝争春，满眼明媚。能够从无风景里，从风景凋谢里，还可以拾取风景，也是旅游的最美收获和品质。这品质不仅仅是浪漫的情怀，还有难得的哲学头脑。
　　 我甚至多情地认为，那一抹黄，是特别为迎我而跃出的。心情这东西，的确需要一点自我调整，花无意也好，花有情也罢，心中有花，花才美极，合时而艳未必入眼，错时而出，独占一园风景，也很特别。此时我没有了错失风景的失意，觉得自己来得正合适。
　　
　　 二
　　 有个成语叫“随遇而安”，我想修改一下，叫“随遇而喜”。很多时候，我们都无法赶上合适，也要有一颗安然而喜的心。
　　 十几年前出差江西，是四月底了。经过井冈山地区，当地朋友说还没有走进井冈山的腹地，车行山路，眼光给了连绵的山，山坡的杜鹃花正是凋谢时，落红落粉铺满了一坡，那坡地成了粉红深红的地毯，地毯的布幅长宽无边无际。我不眨眼地看着这番景象，司机说，看杜鹃花，你们来晚了。司机的话，轻描淡写，他不想加重我的遗憾，闲话而已。我的心却被落花俘获了，很不在意他的“来晚了”几个字，瞥了他一眼，算是对他败兴的回应。
　　 我想象着杜鹃花盛开时节的样子。谁会想到，杜鹃花会听从号令齐聚井冈山而艳放。这是“井冈火种”寄魂杜鹃啊，我想到了中国革命的火种，正是缘起于井冈山，或许，杜鹃就是这粒种子的演变吧，这粒种子是可以生出火的芽儿。
　　 千朵万朵争相爬坡，莫不是一夜之间将某座染料作坊的粉色盗走，然后点上火把，迎着朝日，璀璨燃烧，噼里啪啦，仿佛是一场不灭的烟花表演。盛大，豪华，这些形容词都显得局促平庸了。
　　 我努力限制着我的想法，但还是想到了五千粉黛八千宫女一齐碎步而来的盛况，芳华正如这杜鹃，袅娜生姿，溢香浓抹。绰约不是对个体的描述，应该是齐聚的特色。没有想到几个昼夜，就垂垂老暮。但我还是喜欢欣赏这些残花之象，这是另一种复活复艳。微风来袭，卷起花浪，我仿佛听到花之语，奔放腾空翻作浪，浪漫随性我无拘，卧山坡以为温床，这番无羁的浪迹意境，若赶上所谓的正合适观赏时，就很难得。
　　 “来晚了，不成样子。”司机还是做自我检讨，这个花残日，与他无关，但他承担起花谢的责任，我说，师傅，你没有责任啊。
　　 “早来看的是花，晚来看的是火。”我说道。司机略有所思竖起拇指，或许我和他都想起了毛泽东的诗句了。井冈，点燃了中国革命的烈火，杜鹃笃诚于井冈，依然让人记住了那段历史。我突然发现那些枝柯少了花儿，变得死寂了，幽阒无神，做着陪衬，我从此相信花是有魂的，花儿告别枝头，是将魂魄付与土地。但我想，我还未来得及与之相见，就已经做了诀别，不能说没有遗憾，弥补不必等待来年，现在就可以想象，想象得来的视觉画面，更唯美，可以藐视时空的局限。
　　 历史并不枯燥，常常以诗意的形式而存在，就像每年桃花盛开，那个错过“桃花面”的崔护还站在桃树之下。井冈杜鹃，落地燃红，我们总会缅怀那段波澜壮阔的历史。杜鹃，不再是目睹之物了，入心而成诗，正如王维的诗句“千山响杜鹃”所言，我们还在听着杜鹃花开的声音。
　　 其实，那是一次教育学术研讨会，研讨的内容早就忘记了，可耳边还响着杜鹃落地的声音，收获居然在路上，我笑自己“走偏”了。没有错过的，反而淡漠了；偶遇成了岁月中清晰的一念。
　　 从此，我爱上了杜鹃花。从花市上选了两株搬回家，做盆景。买时花艳，几日谢落，再几日，枝丫干枯而死，继续再买，锲而不舍，结局一样。花农告诉我是浇水的量和频次不对导致死亡。可我宁愿相信杜鹃花只属于井冈，属于群居而旺，离群索居则灭。生命力，往往并非完全来自自身吧，没有群体相拥，应该也会落落寡合、郁郁寡欢而死。花农是不相信我的说法的，但他当作一个问题来研究，说，人离开人，就像一个故事说的狼孩，与狼同居，最终还是个非人非狼的怪物。这个说法，适合于他，可以劝人多买几盆，我从他得意的脸色上看出了他的心思。
　　
　　 三
　　 有时候我们必须习惯这样的情况，来晚了，可能也是常态。人生的权利是可以看到更多的美景，可以被彩虹环住，但恰恰我们未赶上。没有赶上跟随老师孔子“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，享受师生纵意踏春的惬意，生得晚了；没有赶上李白春夜宴饮桃李园，“序天伦之乐事”，享受“飞羽觞”的盛事，即使早生几百年，也没有资格，遗憾不得的。就算我们可以逆转了时序，穿越了时光的隧道，走进几千年的那时那地，也未必巧遇这些从文献诗文里才看到的唯美画面。是啊，不是所有的好事都可以让我们碰到，不能奢望哥伦布去新大陆探险可以捎带着我，是美好的事，我们都来晚了，但当下属于我们，眼前的风景和生活，也是我的前人后人无法消受的。来晚了，那我们就在“来晚了”的时候找到我们可以与之互动的情调，也就没有了遗憾。
　　 遗憾，是一个很有深度的话题。前年去曹州牡丹园未见花开盛况，但我带回了一盒牡丹油，售货员告诉我，这是首日上市，被我赶上了。每当看看那个包装袋，我眼前就浮现出牡丹盛开的样子，需要多少牡丹花提炼出一小瓶油脂。去早了，牡丹油没有面世；去晚了，可能设摊的柜台就搬走了。正合适，我赶上了，没有可惜的遗憾，如果有，可惜我们没有随时满足自己的心。
　　 还是南宋诗人叶绍翁说得好：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”没有进园，就是错失春色？未必。关键看是否具有赏春的诗心，如此所得，真的是可以惊心动魄的啊。弥补是不得已，诗人的弥补反而是平常相遇所不能得到的。
　　 残花，可以成为往事，明年还开；时代过往，车声远遁，我们还会遇到下一班。如果你就是想要一个此时此地，那也可以调动想象力，弥补缺憾，这任性未必是不好的性格。牡丹园的前两个月时，于某个夜色里，姚黄魏紫，铺天盖地，满园弄春色，争相献媚，千万盏彩灯齐刷刷点亮，在月色之下燃烧起红烛之泪。看不到了，我们可以在眼前幻出这个胜景；嗅不到天香了，我们可以用想象填满鼻翼和胸腔。满眼的井冈杜鹃，火生枝头，滴绿的翠竹与欲燃的红花相映成趣，诗意地涂抹着井冈。如果光顾着欣赏杜鹃的奔放美，可能这番诗意就不能得到了，因为专注于所见，会限制人的想象力。凡眼目不及的，鼻孔不闻的，都可以用唯美的情怀来演绎，于是风景就无远弗届，无地不履。借着一点线索，一缕影像，哪怕一枝花，一地粉，也可以唤出万紫千红来。
　　 来晚了，不一定不能拥有。拥有，是一个有关心境的概念。说“错过”，失望的情绪就消极地占据了心房，不如想开了，换一种方式去拥有，得失的转换，是一种哲学，慧钝一念之间而已。
　　 来晚了么？我想起了苏东坡的诗句：“坐来真个好相宜。”如此心态，看什么都合适，四季如歌，岁月静好，何时不是好时光？散文家林清玄说：“有时，人的一生只是为了某一个特别的相会。”（《一生一会》）牡丹谢幕，杜鹃铺红，于我，是一场“特别的相会”而已，既然是“相会”，岂不恰好？“来晚了”，倒成了一句禅偈了。
　　
　　 2020年7月2日原创首发江山文学