一
　　 他是遗腹子。父亲在他出生前死于仇人的剑下。他是母亲带大的。从他记事起，他就觉得母亲是不会笑的。母亲用手帕包着头，面相庄严，永远皱着眉头，从不舒展。
　　 他吃饭的时候，母亲皱着眉，他心便生胆怯，再去盛一碗的念头，也打消来。他玩耍的时候，母亲皱着眉，他便辞了小伙伴，讷讷地退回家。他踮着脚尖，站在窗口，看着小伙伴追逐，发出“咯咯咯”的笑声。笑声像稻草一样撩人，但母亲的眉头像一柄刀，割断了所有的念想。
　　 四岁时，他睡得迷迷糊糊，发现母亲叫他。他强打精神睁开眼睛。
　　 “起床，去外面跑上一个时辰，再回来吃饭。”
　　 他强行让自己爬起来。外面黑沉沉的，所有活的东西都在沉睡。远山在沉睡，树林在沉睡，村庄在沉睡，连狗子们也在沉睡，它们在睡梦发出低低的吼声，但它们其实在睡觉。
　　 望着黑漆漆的一切，他不由自主往后退：“妈妈，我怕。”
　　 “去。”母亲的声音像一柄刀，割断了所有念想。
　　 他沿着小路跑，沿着山谷跑，沿着河流跑。他实在跑不动了，躺在草地上休息。
　　 “起来。”母亲的声音鬼魅一样飘来，他吓得一个激灵，又爬起来跑。
　　 当黑暗渐渐退去，东方露出晓白，天地间升起淡蓝色的薄雾时，他一头栽倒在院子里。
　　
　　 二
　　 七岁，他已经能轻松跑过一片山头，速度快得能追上野鸡。
　　 隆冬天的寅时，母亲照例叫他起床。
　　 这个冬天下了好大的雪，厚厚的大雪封住了山口。茅草屋檐下，挂着一排排半尺长的冰棱。
　　 他窝在暖烘烘的被子里，听着外面“呜呜呜”的北风，心头便怯了。
　　 “妈妈，外面结冰了。”
　　 母亲没有做声，她扭头出了房门，提着一桶冰水，劈头盖脸浇在他床上。
　　 “妈妈！”
　　 “起来。”母亲的声音比外面的北风都冷。
　　 雪后初晴，太阳放出万丈霞光，照在厚厚的雪上，反射出点点金光。
　　 他跪在父亲的灵位前，母亲指着灵位上的名字，教他一个字一个字地念：“萧——长——山。”
　　 待他念熟记住后，母亲说，说：“今天，是你父亲的忌日，我要你在父亲灵位前起誓，今生手刃仇人。”
　　 “手刃仇人。”
　　 母亲让他撸起左手的衣袖，说要手刃仇人，就不能忘了仇人的名字。
　　 母亲解开针线包，拿出一根缝衣针，拉住他的左手臂，一针刺下去，一个血泡冒出来，又一针刺下去，更多的血泡冒出来。所幸，相对父亲的名字，仇人叫“丁一白”，名字笔画少很多。
　　 待手臂上的伤痕结痂时，母亲便用蓝色的生漆涂在伤口上。生漆有腐蚀性，遇上伤口，就像蛇毒一般，死死缠住伤口不放。“丁一白”三个字开始发烂，深可见骨。
　　 过得几日，伤口慢慢长好。母亲又涂上一层生漆，他咬着牙，一声不吭地看着手臂一点点腐烂，“丁一白”三个字更深了。
　　 如此三回，“丁一白”三个家像是长在他手臂里，泛着蓝色的光芒，血管纵横，随时要择人而噬一般。
　　 有月亮的夜晚，他在月亮下练刀。那是父亲留下的刀法，也是手刃仇人的工具。
　　 他一点也不喜欢练刀。邻居四婶的儿子小胖，每天骑着个大水牛，踏着清早的露水，去河边放牛。水牛躺在小河里玩水，用鼻子奔出一道水雾。小胖坐在河岸上，伸着两条胖腿，随手捡起一块块石头，就往河里扔。
　　 他站在篱笆旁，太阳将他的影子拉得老长，他看着小胖牵着他的大水牛，一步三摇地回家，站在院子里喊：“妈妈，我饿了。”
　　 四婶必然要拿出一堆吃食，放在院里的石桌上。小胖像个大功臣一般，叉开腿坐在石板凳上，吃着妈妈递过来面饼。向妈妈细数大水牛如何不乖，他如何费尽力气才把水牛拉回来。
　　 四婶必然要说：“小胖真厉害。”
　　 说着就拿手帕给小胖擦汗。
　　 这就乖了？他无限愁怅，拿起那柄刀，到后院耍了起来。耍着耍着，他就走神了。丁一白是谁？他长什么样？他为什么要杀父亲呢？在他的头脑中，常常幻想丁一白这个人，想他的模样，想着要是找到他，是要跟他说上几句话，还是直接抡上一刀？
　　 他常常想起丁一白，吃饭时，他就想丁一白是不是也在吃饭。练刀时，他就丁一白是不是也在练剑。丁一白啊丁一白，他的仇人，他想他的时间却超过了想父亲。
　　 他很少想到父亲。母亲偶尔提起父亲，只说是个胡碴碴的大汉，身长九尺，手握长刀，横扫长街无人能挑。
　　 为了不想起丁一白，他用布条缠住左臂，但没有用，只要看到布条，他就开始想着丁一白。
　　 母亲说，要仇恨丁一白。仇恨是什么？母亲说仇恨就是你去偷财主家的玉子棒子，他追上来打你一顿，比起那种恨意，恨上十倍，一百倍。
　　
　　 三
　　 十七岁，家乡大旱，又遇蝗灾。遮天蔽日的蝗虫，转眼就将绿色之地，弄得满目疮痍。母亲给了他最后一口白面，让他快走。自己却肚子鼓鼓地永远留在了家乡。
　　 他一直往南方走。肚子里没有一粒粮食。胃里空空，喝水充饥，胃里全是水，走起路来，“咕咚咕咚”响。
　　 他一直向南走，一个傍晚，他一步一挨到了一个不足十户人家的小村落。一股白面的香味飘风，他的意志再也撑不住，一头栽倒在地。
　　 等他悠悠转醒时，有人在给他喂稀饭。油灯下，一个头上包着手帕的女人正在缝衣服。
　　 “年轻人，你醒了？”包手帕的女人，口里吐出半截线头，对他说。
　　 “别怕，我们不是坏人。”给他喂稀饭的，是一个和他差不多的男孩，他笑吟吟地说。
　　 这里就是江南，这个村子叫“柳叶庄”，不足十户，大家种地为生。庄外都是水田，地广人稀，只要勤快，想种多少都可以。
　　 “年轻人，你要是没地方去，就留下来吧。”
　　 他确实没地方可去，可母亲说他要报仇，但母亲又死了。
　　 他就留下来，留下来种田。年轻的男孩叫成子，和他同年，也是十七岁。
　　 七月，水稻成熟，他一捆一捆割下来，用石碌子将谷子脱粒。谷子放在太阳下曝晒，他闻着谷子的香味，香甜得想睡觉。
　　 他是真的睡着了，枕着一地阳光，摊开手，睡着了。梦中，那种饥饿感又劈头盖脸袭来，胃里全是“咕噜咕噜”的水声。他吓得一个激灵爬起来，全身都是汗。
　　 成子赤着上身翻晒稻谷，阳光照在他身上，将他一身肌肉晒成古铜色。他的左臂闪着一层淡蓝色的光。
　　 他冲上去，捏住成子的左臂。和他一模一样的位置，也有一个人的名字。他的瞳孔开始收缩。
　　 “这是什么？”
　　 “你放手，我的骨头都再被你捏碎了。那是我恩人的名字。我妈说，我小时候有一回下河洗澡，差点淹死，一个过路的人救了我，为了永世不忘恩人。我奶奶就在我身上刻下了恩人的名字。”
　　 成子母亲却悄悄告诉他，那个人不是成子的恩人，是成子的杀父仇人。成子奶奶为了让成子永远记得仇人的名字，用生漆刻下了仇人的名字，那还是成子两岁时候的事。
　　 “生漆有毒，成子痛得死去活来，老遭罪了。”成子母亲说。
　　 “婆婆死后，我就告诉成子，那是他恩人的名字，一辈子要记着。反正都是要记着，恩人总比仇人好。成子和我都不识字，也认不出恩人仇人的名字，管他叫什么。”成子妈妈又说。
　　 “对了，你手上天天绑个布条，不热吗？”成子妈妈问。
　　 他把布条解开，露出蓝盈盈的光线，说：“这也是我的救命恩人的名字。我妈告诉我的，她叫我一辈子都记住。只是我不识字，不知道他真正的名字。”
　　 他解下布条来，扔进火坑里，从明天开始，就把这个“救命恩人”名字显露出来，显露下阳光下，他想。
　　 至于成子的手臂，十几年的生长，那些字已经模模糊糊，似乎是“某长山”，前面那个字笔画太多，已经连在一块，就算是母亲，也未必认得出来。
　　 更何况，母亲还死掉了，他想。