我家住在秦岭脚下，在秦岭山里面劳作是家乡祖祖辈辈的必修课。
　　 我从小就跟着父老乡亲钻山，最喜欢的是挖药。我从教书的岗位回家以后，更是乐此不疲。
　　 在农村待了二十多年，每年都要到秦岭的一条支脉——天明山去挖药。一年挖好几次。山北面的秦岔、龙头沟，山西面的高巅怀里，大大小小的沟岔我都跑过了。1974年夏收大忙之前，村里人趁机到距家不远的高巅山西侧挖猪苓，我自然也参加到挖药的行列里。
　　 高巅山是天明山的西峰，是堵在我家门前的一座大山。它的西侧距村子最近，所以村里人经常光顾。从西侧看高巅山，犹如一尊面向村子而坐的弥勒佛，人们把弥勒佛正面这部分叫“怀里”，所以，把整个西侧就叫“高巅怀里”。由于村里人经常光顾，所以这一带并无高大的树木，有的只是低矮的灌木丛。
　　 猪苓是一种无苗无根的菌类植物，一般生长在深山老林里，当然，原始森林里猪苓更多。不过，近日有人确确实实在高巅怀里发现了猪苓，而且屡屡有人挖了回来。村里人于是一窝蜂，把注意力全集中到高巅怀里。这一天，只我们小队就有二十多个人要去那儿挖猪苓，我也是其中之一。
　　 鸡叫头遍，所有出山的人都起床了。大家扛了扁担，背了干粮，肩上挂着板镢，渡过村东的峒峪河，沿着去高巅怀里的小路前行。每次出山有个习惯，大家非让我讲故事不可。因为征东征西、平南扫北、封神演义，以及中国的四大名著故事，我都能给他们来几段。今天刚一出村，有人建议我讲故事，于是我决定说“林冲雪夜上梁山”那一段。二十多个人的队伍拉得很长，有人要求我走到最中间，照顾到前后的人都能听得见。我清了清嗓子，开始讲起来：“话说陆虞侯在……”
　　 月亮圆溜溜的，明明亮亮地挂在中天，把大地照得银银的。一行人走进山谷，两岸青山在月光映照下，灰魆魆地，小路也变得狭窄了。路下面是淙淙流水，遮住了我的声音，我必须用更大的音调讲话，走在我前后的听众才能听清。这就给我提出了更高的要求。
　　 月亮快要落下西山了，山谷里幽暗了许多。我除了要大声说话外，还得认真地分辨脚下的路。黎明时，一行人来到目的地——高巅怀里一个叫黑沟的地方。大家坐下来，围在一口清泉旁，掏出各自带来的馍馍，一边吃，一边喝水。我因为走了两个小时，大声讲了两个小时的话，嗓子眼又干又渴，急欲喝水，就豁开众人，首先爬下去一连喝了两气子。泉越高，水越凉。这高巅怀里将近海拔2000米的泉水，自然渗人牙齿。加上我的喉咙发热，这渗人牙齿的泉水一激，我预感要出问题了，就赶紧咬了两口馍，可是因为喉咙太干，一口也咽不下去。
　　 大家都入坡了，我也扛起镢头寻找可能生长猪苓的地方。二十多人全集中在一面山坡上。仅仅是一面四十五度的斜坡，没有什么特别的地方。坡上除了各种茅草外，长满了一种叫“榛娃”的灌木，六十多公分高，杆约小拇指粗。猪苓这种药材特怪，没有禾苗，挖药的人只好在坡上胡乱地翻腾，于是挖药的人就把“榛娃”连根挖起来，然后在根底下寻找有没有猪苓。
　　 一般来说，猪苓分两种：一种和猪粪相像的，一种和鸡粪相似的。和猪粪相像的叫“猪屎猪苓”，和鸡粪相似的叫“鸡屎猪苓”。这面坡上生长的是鸡屎猪苓，他的质量和产量都不及猪屎猪苓。但在那个经济不宽裕的年代，多少能弄两个钱都可以。鸡屎猪苓也罢，只要能挖出来就是万幸。也许是我给大家服务了，山神爷照顾我，第一个挖出猪苓的就是我。当我提起一蔸榛娃的根时，发现根与根之间夹了一颗猪苓，约二寸长，黑乎乎的，表面发亮，我一下子来了精神。猪苓生长有一个规律——一条线上肯定有三窝。以发现的这窝为标准，向四周辐射，必然还有挖出药的可能。我按照挖药人的习惯，向下溜了五尺远，挖出脸盆大一块平地，用手拍实，把刚才挖出的那块药放进去，再从下边向上挖。果然又出现了，一堆一堆，黑乎乎的，不一会儿就堆了好大一片。其他人听说我挖出药了，都赶过来看。挖猪苓有讲究，谁先发现的，周围三五丈以内不准别人动土。有的人不讲义气，在我发现猪苓的地方动起镢头，虽然有人批评，但利益驱使，还是闷着头使劲地挖着。我这人好说话，挖就挖吧，谁挖出来都行。
　　 太阳快照到头顶的时候，我开始小声咳嗽，由于挖药心切，出的力很大，咳嗽也就愈演愈烈，到下午虽然挖了不少，但咳嗽却相当厉害，嗓子干裂，似有疼痛感，我不得不早早收拾。
　　 刨了一口袋药，把挖出来的榛娃根捆了两大捆，挑回家去当柴烧。
　　 肩上挑着百十斤重的担子，一路走，一路咳嗽，快出山的时候，我实在支撑不住了，就把柴担子一扔，拿着挖出来的一口袋猪苓回家了。
　　 没有太在意，以为是普通的咳嗽，第二天我还去自留地里割麦子。不过，只要腰一弯，咳嗽就加剧，割不到半分地，我又回家了。
　　 妻子帮我把挖回来的猪苓晒干，交到药材收购门市部。干药二斤，卖了两块六角钱。拿着这些钱，妻子送我到地段医院治病。医生说是肺炎，吃了两天药，咳嗽愈来愈重，到第三天，右胁下一阵阵像针扎似的疼痛，我不得不去县医院就诊。经胸透，确诊为胸膜炎。一种属结核细菌侵入而感染的疾病。从此，我开始了漫长的治疗过程。一治就是七个月，花去了我和父亲两家人十多年的积蓄！
　　 天明山给了我欢乐，也给过我灾难。把我的一家从死亡边缘拯救过来，也让我在死亡的边缘游戏了一回。七个月以后，我身体虚弱，平时连腰也不敢弯，几乎有三年的时间没干过重活。