一
　　 齐辉这辈子怎么也想不到，妻子的最后一个通牒，改变了他的人生轨迹。
　　 去年夏季某一天，齐辉对妻子晓蕊说了个心中打算：“晓蕊，过两天请假，我想去市里充充电，有著名作家老师从省城来市作协指导并讲课。”
　　 晓蕊一听，十分不悦：“齐辉，也不是我说你，看看你现在啥德性，除了上班就知道呆在电脑前打字，闲来无事似的，你说写文章究竟能挣几个臭钱？”
　　 齐辉有些不解：“晓蕊，当时你嫁给我时不是说喜欢我这个文艺范吧，咋地现在来了个一百八十度大转弯？”
　　 晓蕊一反常态：“那时吧，我刚从学校毕业，思想单纯，想想现在为家庭前景担忧，后悔当初怎么脑子进水了选择你！”
　　 齐辉挤出一丝笑容劝她：“晓蕊，相信我，只要努力干，这个家一定有未来，幸福生活是奋斗出来的。”
　　 “齐辉，可你的奋斗劲在哪儿呢。半夜三更不睡觉在那儿码字玩，越来越颓废。上的啥江山文学网，那里面有美人不？齐辉，看来，这辈子你更适合跟电脑一起过日子！”晓蕊指责丈夫。
　　 齐辉解释：“我浏览的江山文学网，搞纯文学创作的，不是什么乱七八糟的网站，弘扬正能量的。”
　　 晓蕊给他下了一个最后通牒：“齐辉，要不这样吧，往后，你如果再在电脑前写东西，不改变自己，这个家有你没我，有我没你！”
　　 齐辉头嗡嗡响，顿然不知所措。
　　 从同一所大学毕业后，他和晓蕊牵手走到一起，两人分到不同的单位上班。当初两人之所以甜甜蜜蜜走一起，晓蕊曾对齐辉说，她喜欢诗和远方，也喜欢齐辉对文学追求的一颗真诚心，可是现在，妻子的心怎么说变就变了呢。
　　
　　 二
　　 岁月车轮下，晓蕊积存了一肚子委屈。
　　 女儿宁宁六岁了，两人百般呵护，双方父母时常到来对他们嘘寒问暖。在外人看来，这个家充满温馨和谐。在晓蕊单位，同龄人大多跟随时代步伐，忙着生二胎，晓蕊的心态渐渐有些失衡，她也想生二胎，可是现实条件似乎不允许。
　　 像别人家的老公，有的拥有一技之长，有的辞工下海，而自己的老公齐辉，却依然守着铁饭碗，思想顽固不化。两人住在廉价的公租房里，高房价对她们想买房的上班族来说简直望而却步，要是生个儿子的话，从出生、喂养、上学，再到娶妻生子，将来得花费多少，想都不敢想。
　　 柴米油盐的枯躁日子一长，晓蕊心中就多了一些怨气。丈夫齐辉在她眼中，慢慢地就变成了没有本事的人。齐辉之前给她常常读些诗啊什么的，打发无聊烦闷，现在丈夫依然时常念给她听，晓蕊反而觉得越来越像噪音，越来越反感，有几次她奚落地打断丈夫，别读、别读了，有空还不如在网上看看八卦新闻呢，啥年代了，还追求文学，书读多了积在脑子里成了糨糊。齐辉怔在那里，一脸茫然。
　　 晓蕊开始反思现状。走上工作岗位后，浮华的生活乱象同化了她对梦想的追求和憧憬，甚至，她开始怀疑“学得好不如嫁得好”这句话是不是至理。单位那些姐妹喜欢聚一块炫富，有事没事扎堆最爱谈消费，比如炫耀谁谁用雅诗兰黛高级化妆品涂抹脸上变嫩白水灵了，某某添置什么LV精致小包包啦，谁谁旅游去欧洲四国了，哪位小姐姐经常去健身变得丰乳肥臀啦……每当聊到类似话题，晓蕊总借故走开，相形见绌，在她眼里，姐妹们个个都是“美天鹅”，自己只能远远躲在角落里，为自身落魄为一只“丑小鸭”黯然神伤。
　　 这是一个看屁股看脸的年代，三十刚出头的晓蕊，和那些打扮得腰肢招展、如花似玉的姐妹们一比，羞感自己成了“黄脸婆”，成了“残花败柳”，身为女人，爱美之心谁不有之，晓蕊有些自惭形秽。思来想去，她把原因归咎于家庭境况，归咎于自身归宿，如果不能改变丈夫齐辉，晓蕊下决心改变自己。
　　
　　 三
　　 人生没有一成不变的道理，人心也如此。
　　 妻子对他的态度急转直下，齐辉察觉得出，可是，他又能做什么呢，并无一技之长的他，一时想改变现实变得出类拔萃谈何易。
　　 想着下海去做生意吧，自己也没那个头脑，更何况缺资金没项目，再说这也不是轻易说着玩的，自己的这铁饭碗毕竟也是多年努力换来的。听说搞建筑赚钱，毕竟也是辛苦血汗钱，自己的现状决定了他也不可能选择只有农民工才会去干的体力活。
　　 齐辉十分困惑，微信群里的老同学逢年过节搞聚会，个个人五人六的，好像个个都是成功人士，西装革履，风度翩翩，唯独他没有显摆的资本。齐辉曾经也认真讨教过，老同学们好像都在绕着致富诀窍避而不谈，一切秘而不宣似的。齐辉只好在岗位上按部就班地工作，时日一久，似乎也有点行尸走肉了。
　　 妻子晓蕊对他有些嫌怨可以理解，好生活谁不向往，可是几年拼搏下来，家境还是平平，毕竟也是无奈。
　　 提及梦想，齐辉感到前面的路瞬间苍白许多。多年来，为了文学梦想，他一直在坚持，虽然有时获得一些稿费啊奖励什么的，毕竟微乎其微，获奖的荣誉证书装了大半柜子，其实现实并没有多大改变。
　　 妻子以前十分崇拜他，感觉他的爱好能陶冶人的情操，提高境界和人的精神追求，甚至一度铁杆粉丝似的支持他，可是随着岁月流失，晓蕊居然背道而驰。
　　 齐辉心中更加难受，立马叫他忍痛割爱，确实是件非常痛苦的事情。另一方面家也是心中所爱，二者选其一的话，只能是后者，他不得不对妻子晓蕊做出妥协。
　　
　　 四
　　 树欲静而风不止。
　　 从单位下班后回到家，齐辉比以前更加勤快，他几乎承揽了家中的一切家务，希望重新赢得妻子晓蕊对他的好感，他尽量克制着不去打开电脑写稿子，试图来换得家里的一时风平浪静。
　　 晓蕊的闺蜜乔子到家里做客，齐辉习惯性地穿梭在厨房和客厅之间，端盘子提壶，洗菜切菜，一刻不闲，基本上是忙里忙外。见此情景，乔子夸耀说，晓蕊，这辈子你修来好福气，找了个家庭妇男做老公，多踏实，要是我老公有你家这位的一半，这辈子我就心满意足了。晓蕊说，千万不要羡慕我，我还羡慕你呢，你家老公年收入几十万，够我俩奋斗几年了，要是我老公有你老公的一半，我呢，这辈子洗衣服拖地板，脏活累活包揽。
　　 说者无意，听者有心。齐辉听到后，心里像吃了酸葡萄。为了打发大家开心，他只能牵强地一笑了之。不曾想这事却触动了晓蕊的自尊，她受到强烈伤害似的，对齐辉更加看不惯气不顺。为了女儿宁宁，为了这个家貌似的和谐，齐辉只好选择逆来顺受委曲求全。
　　 某杂志社约稿，对方诚恳地给齐辉三番五次打电话，齐辉推脱说工作忙，毕竟，齐辉是这家杂志社投稿的老作者，可又不好意思彻底拒绝。半夜三更，齐辉趁上厕所之机，小心翼翼，他做贼般偷偷地打开电脑开始构思文稿。
　　 正当沉浸在忘我之时，晓蕊冷不防出现在他身后，目光像要射出利箭，晓蕊气愤地直摇头，对丈夫响当当的警告，丈夫竟然置之不理，这一刻，她绝望了。
　　 这次，晓蕊彻底生气了。第二天，她带着女儿毅然去了娘家，任凭齐辉怎么哄劝晓蕊也无济于事。僵局持续一月有余，晓蕊以夫妻两人情感不和为由提出协议离婚，齐辉不敢相信冰凉的事实，但事实就在眼前。齐辉竭力说服父母坦然接受，他和晓蕊的婚姻走到这一步，毕竟也是万般无奈。哀莫大于心死，就怕人心凉透。
　　
　　 五
　　 有时肩膀扛起的，除了生活，还有梦想。
　　 孤独难熬的时光向齐辉袭来，这是他走上社会后未曾体会过的。他和晓蕊恋爱到两人走进婚姻殿堂，再到女儿宁宁出生长到六岁，充满温馨的家到现在只剩他一人，形只影单。一方面，婚姻的失败，齐辉觉得心中的梦想踩空了；另一方面，齐辉觉得没有人阻挡他为梦想的迈步，一门心思可以置身于文字的世界中。
　　 齐辉打开江山文学网，这是他一直喜欢的网站。忘不掉流失的岁月，齐辉捞拾着记忆中的残片，把美好的心情故事付诸于笔端汩汩流出，变成一行行鲜活的文字，任其无声无息地在电脑的屏幕上流淌。
　　 “淡雅如云”是齐辉的网名，两三年前他就加入了江山一个社团，那里交流的氛围比较和谐，大家聊写作、聊创意、聊文学，后来他成长为社团的一名编辑，写的编按非常精彩到位。他对待文章的态度非常认真诚恳，甚至有几个作者主动邀请他编辑点评，有位作者“春风细雨”便是其中之一。
　　 这段时间，由于家庭纷扰缠身，齐辉无暇顾及社团的编辑事宜，因为他想让晓蕊回心转意，做出再多努力终归无力回天，直至两人的婚姻宣告破裂。齐辉长长地叹了一口气。
　　 齐辉点击江山文学网进入其中，有几封飞笺进入眼帘，他迫不及待地打开，分别是几位作者，有的请求他编辑文稿，有的则是表达修改意见。齐辉镇定心思，开始逐一回复。
　　 其中，以作者“春风细雨”留给齐辉的稿件居多，竟有四篇，在社团中，她是位比较勤快的写手，比较上进，在所发的稿件中其精品率几乎过半，这是一项不错的成绩。对于所有编辑过的写手稿件中，因为写作水平的差异，良莠不齐是正常的，齐辉基本上一视同仁，毕竟，天南地北的相聚一块不容易，大家为梦想而努力，网站就是大家放松身心的桃花源。
　　 一口气编辑完，齐辉如释重负，心情坦然多了。另外，齐辉还发送一封飞笺与“春风细雨”，粗略地写了几句话对她深表抱歉。本是一个平常举动，没想到却温暖了一位作者的心扉，“春风细雨”回复，对“淡雅如云”的真诚表示感动，并说收到编辑的坦诚相待，这是在其它网站从不曾受到的礼遇，在飞笺中，“春风细雨”留下其微信号，并说如果方便的话，欢迎“淡雅如云”与她私下交流编辑或者文字方面的话题，因为她也想成为江山的一名编辑。
　　 未加多考虑，齐辉添加了关注。齐辉不是一个无聊的人，他不想浪费时间去和陌生人探讨无聊的话题，在社团里同熟悉的文友群聊尽是些与写作有关的内容。培养编辑，是在增加社团的造血功能，这是为促进社团活力，保持旺盛的生命力必不可少的，齐辉乐意为之。
　　 闲暇时间，齐辉仍笔耕不辍，他将所有的心事尽放文字中，文字里的内容是他生活的全部，文字中有他的忧伤和快乐，文字浸洇着他的心情。
　　
　　 六
　　 世界上没有两片相同的树叶，却有两片完全相同的心事。
　　 经过一段时间的“传、帮、带”，文友“春风细雨”面对文稿编辑起来得心应手，绝不含糊，逐步成为社团编辑队伍中的中坚力量，齐辉倍感欣慰。为了相互鼓励、相互加油，“春风细雨”和齐辉商定，两人采写的文稿实现互相编辑，相互学习相互提升。“春风细雨”文笔细腻，脉络清晰，情感真挚，写作手法娴熟，有一点令齐辉更加意象深刻，“春风细雨”好像也是经历过情感变故的人，字里行间真情如水在流淌，不过极易触动人们的心弦。
　　 有一次私下闲聊中，“春风细雨”对齐辉无意中扯到一个与家庭有关的话题。“春风细雨”问齐辉：如果文学和所爱的人二者不可兼得，你会选择什么。齐辉想了想，这其实就是鱼和熊掌的现实版，联想到自己失败的婚姻，他蓦然一惊。齐辉坦言相告，当然选择爱人啦，文学只是心中的梦而已，有时感觉离自己十分遥远，而爱人是真切陪伴自己一辈子的那个人，任何时候不可能放弃。
　　 齐辉把同样的问题反过来问“春风细雨”，“春风细雨”表示完全支持齐辉的观点。“春风细雨”说，不过现实太苍白了，她喜欢文学，但是她的老公对她一点不支持，甚至还胁迫她远离写作，否则就一刀两断、分道扬镳。在残酷的现实面前，她选择了离开这个没有温度的家。
　　 不经意偏离的题外话，竟是如此雷同复制的现实，齐辉像戳中自己的伤疤一样，他不敢再和“春风细雨”聊下去。回想起编辑她的文章时似乎在品味自己的生活，处处闪烁的都是自己的影子。
　　 在相互编辑文章的过程中，两人对生活的结论认同感又增进一步。就像镜子照进对方的现实，齐辉竭力回避生活这个敏感的话题，摆在每个人面前是一泓平静的湖面，他不想拨弄别人的现实，搅乱别人的生活。齐辉是个讲究道德的人，归根结底这是良心的驱使，这是真善美的个人是非观。
　　 就在齐辉心情有些好转，与“春风细雨”聊兴正浓的时候，齐辉的母亲得了尿毒症，他再次遭受一次沉重打击。齐辉与“春风细雨”想暂作一段告别，“春风细雨”似乎有些失落。问及原因，齐辉吞吞吐吐。
　　 从单位请假后，齐辉开始全身心照顾母亲的饮食起居。在这种情况下，齐辉很少去动笔，在发表的寥寥数篇文章中，他是趁母亲休息后匆匆行文的。对“春风细雨”热情洋溢的编按，齐辉心中总有种先读而后快的感觉，那种感觉，亲切而又温暖，还有那跟评，令他欲罢不能。
　　 因为要照顾母亲，齐辉很少有时间去聊天，包括和人微信联系。一次齐辉不小心看到消息弹窗，是“春风细雨”发来的微信，打开后内容大致是这样写的：淡雅如云，不知什么原因，你很少发文编文，发给你短信很少回，对我好像有点不冷不热，是不是家里发生什么事。如果能帮得上忙，诚意相帮。