在岁月的长河里，时光转瞬即逝，一年不长，一月太短，一天更是微不足道。我的九十高龄的母亲，一个患有轻微小脑萎缩，腿脚不能走动，生活几乎不能自理的母亲，一天的日子是怎样度过的呢？日复一日，重复单调枯燥的母子生活，让二十四小时始终伺候陪伴母亲身边的儿子，却感到一天的漫长。我为母亲日趋下降的生活质量担忧，我为不能周到地照顾母亲的吃喝拉撒睡而焦虑。
　　 我和母亲每一天的生活，都是这样。
　　
　　 一
　　 每天的早晨都是新的，临近中秋的早晨更是像水洗一般清亮。天已放晴，蓝蓝的，遍地竞相生长的风景树，绿绿的。窗外的鸟儿叽叽喳喳地放声叫着，楼下的梆子，当当地敲个不停，那是推着小车卖豆腐的中年男人又来了，接着就会听到一个男高音，随和着梆子的声点，发出一声声悠长的吆喝：“卖油——条——来——”
　　 我知道，这大约是早晨六点了，楼下路面上，开始陆陆续续有人出门了，打工的，晨练的，骑车的，走着的。我五点就起床到书房读书了。新的一天，就在这样充满生机和热闹里拉开了序幕。
　　 这时，我听到了隔壁房间里又传出了母亲轻微地吐字不清的哼哼声，我知道，母亲又要小解了。急忙走进卫生间，端起早已预备好的盛有少量水的尿盆，放到母亲房间里特制的老年人用的便椅上，母亲带着那种似乎祈求的眼神看着我，我对母亲说，解手吧！母亲“嗯”了一声。值得欣慰的是，母亲始终不聋。我把母亲抱到便椅上，褪下裤子，从床头把手纸递给母亲，母亲这时可以自理了。
　　 自从今年四月份过了母亲八十九岁的生日后，不长时间，母亲一个不留神在门前摔倒，正常能拄拐杖走路的母亲，在床上躺了一个月后，下床时，突然不能走路了。也许摔倒后，震动了头部，后来开始糊涂起来，医生说，这是小脑萎缩的症状。从此，我与大哥开始了每月一轮的全天候伺候母亲了。
　　 我与母亲每天的早餐，几乎是不重复的，炝锅西红柿鸡蛋面，面条要煮得烂烂的，没有了劲道。因为母亲的全口牙早已下岗。早上7点开始生火煮饭，这时的母亲早已又开始“咋呼”起来：“饿了！饿了！”满满的一小碗面，大半碗的汤，母亲都会吃得干净。值得庆幸的是，母亲的饭量并没因为病情的加重而减少。人是铁饭是钢，我始终觉得母亲还是很硬朗，真的是庆幸。
　　 母亲不能下床，我在卧室专门设置了个特殊的饭桌，我与母亲只能分桌而食，我在客厅的餐桌上。习惯成自然，早饭后的母亲是要洗刷的，虽然小脑萎缩，母亲这一点食清醒的，因为母亲从年轻爱整洁的习惯一直雷打不动地坚持着。给母亲脸盆倒上温水，递上毛巾，剩下的母亲能够独立完成，最后还不忘儿子买来的杏仁蜜，朝脸上搽，接着拿起梳子，将满头银发梳理得顺绺顺丝。等我在厨房收拾完毕，母亲却不自觉地在床上睡着了。这是母亲病情后的不正常状态。我轻轻地给母亲盖上毛巾被。
　　 伺候年迈的有病的母亲，说实在，是需要有足够的耐心的。
　　
　　 二
　　 母亲一时糊涂一时清醒，但总是糊涂的时候多。早饭后的这一觉是很短暂的，十多分钟，母亲就会醒来。如果儿子不在身边，自己从床上勉强支撑着爬起来，坐在床边，开始自言自语地唠叨，在母亲眼里，一间不足二十平的房间里，到处是与母亲交流说话的“人”。大概是，到了这个年纪的小脑萎缩的老人，都会有这样的表现。这些“人”大都是故去的亲人，母亲的爷爷，奶奶，父母亲，娘亲舅，七大姑八姨都会“来”到了母亲房间，济济一堂，诉说不尽的千言万语。如果在一旁听听，全是母亲唠叨的声音，而且与常人一样，与故人有说有笑，有哭有闹。不明真相的家人和外人，也许会有一种毛骨悚然之感。这就是有了病的年迈的母亲。
　　 唠阵子嗑后，接下来的便是做“家务”，把床上的被单，枕头，毛巾被全部拢在身边，用手揉搓。如果问母亲在干什么，糊涂的母亲便说，洗衣服呀，做被子呀，推磨呀，剥蒜呀等等，全是以前母亲曾经做过的事情的再现。无论怎么制止母亲的反常，都是徒劳的。这已是母亲的新常态，只能随母亲任性了。母亲忙活累了，就躺下睡觉，白天里，几乎是在房间的床上，这样反反复复的折腾中，躺下，起来；起来，躺下。开始对母亲有怨气，有时实在看不下去，也对母亲“大吼”,看见母亲偶尔拿起卫生纸或被单子放嘴里吃起来的时候，更是忍无可忍。
　　 母亲有吃零食的习惯，即使有了病，也没有改变。每天上午都要给母亲剥至少一块糖，母亲从年轻爱吃糖，一辈子瘦弱的母亲，家人从不考虑她会得糖尿病，血糖从来不高。糖吃完了，还要吃口酥，母亲说这个比糖还甜，虽然满口无牙，但吃起来有滋有味。
　　 事实上最替母亲担心的是，一旦对母亲提醒不及时，就会尿床。母亲清醒时可以喊儿子解手，不清醒时，便无奈了。三天两头如此，我们娘俩也早已“习以为常”。幸亏有洗衣机，每天都要给母亲洗尿湿的裤子。如果母亲接连尿裤子，有时实在无法“容忍”的情况下，真想对母亲“训斥”一顿，然而，母亲满脑子都是空白，“训”也是茫然无所知的样子。深感爱莫能助，其实，打心里却是心疼母亲啊。
　　
　　 三
　　 母亲即使早晨吃得再饱，零食即使不断，还是不到中午就嚷着说饿。母亲爱吃肉，每天离不开肉，中午一般都是汤菜馒头。不到十一点就开始忙活为母亲做饭，在炖烂的嚼得动的蔬菜菜里，掺上肥肉或肉丸。中午的饭量，一般是一小碗菜，大半碗汤，半个热乎乎的馒头。
　　 母亲有病前，午休是很有规律的。饭后一小时，大约在一点钟睡觉，三点醒来。现在却是，吃了便睡，睡不到半个小时又醒来，醒了就在床上手脚不闲地乱翻腾，把床上的被单毛巾被都给拧成“麻花”，嘴里唠叨个不停。脚上的袜子穿了脱，脱了穿，忙活累了，又倒头便睡。做儿子的只能不时守在母亲身边，被单毛巾被，也是给母亲铺了盖，盖了铺，一直翻来覆去忙活到吃晚饭。幸亏给母亲特制了个低矮的床，不至于从床上掉下来。
　　 这段时间，也算母亲最清醒的时候，除了要零吃糖和口酥外，小便时还知道喊儿子。因此，整个下午到晚饭这段时间，不会尿床。母亲有个很奇怪现象，在生病前，大便一般十多天，才连续排解两次。自从不能自理后，一个多月才开始排解，而且连续排解数天。这让我和大哥感到忧虑，对于母亲来讲不知是否正常，因为每天母亲都不少吃。这已是半月没大便了，恐怕还得半月以后了。
　　 相对来说，母亲的晚饭还算简单。平时几个妹妹给母亲包的混沌和蒸的肉馅包子，都搁在冰箱里，晚饭有时给母亲下混沌或是蒸包子，一小碗鸡蛋汤完事。饭后与母亲还没有聊上几句，又要倒头便睡。时间长了便有了经验，晚上睡前，一定让母亲小便，否则，肯定会尿床。
　　
　　 四
　　 最难伺候的就是夜晚了。母亲近年来，一直有夜里尿频的习惯。从晚上八点来钟，第一次小便开始，到第二天凌晨四点，一般要小便四五次。以前能自理还好说，现在大小便不能自理，而且还常常犯糊涂，如果不及时提醒母亲小便，十有八九时会尿床。
　　 作为照顾母亲的儿子，没有好的办法，只有牺牲晚上熟睡的习惯，要不定时地起床提醒母亲小便。只要小便，就要把母亲抱到便椅子上，完事后上床盖好毛巾被。让人头疼的是，母亲晚上做恶梦的习惯一直保持着，说起梦话连喊带叫，不明情况的人肯定会吓出一身冷汗。妻就曾被吓哭过。母亲梦话的同时，身上的毛巾被大都掀到床下。因此，听到母亲咋呼，必须起床先提醒母亲小便，然后再为母亲重新盖上毛巾被。如果一晚上能够保持清醒，定时想着让母亲解手，一般是不会尿床的。
　　 俗话说，老虎还有打盹的时候。有时应付酒场，有喝多的时候，在这样的情况下，晚上照顾母亲，有时睡过头，忘了提醒母亲，母亲是非尿床不可了，这时我会感到非常的自责。
　　 正常情况下，一般母亲晚上小便四五次，我也要随时起床四五次，晚上想睡好觉是不可能的。特别是，母亲有时说梦话，让我信以为真，就是母亲梦话里叫喊解手，当听到起来让母亲解手时，母亲却满脸的迷茫，根本没有解手的意思。这样一来，每天晚上，为了母亲的解手，要反反复复，起床多次。直到凌晨四点来钟母亲最后一次小便结束，才能到床上安安稳稳地睡上一两个小时的好觉。
　　 这时的母亲，也才真正地开始入睡。
　　
　　 五
　　 我一直在反躬自省，我对母亲的照顾和陪伴是否到位，母亲心里是怎么想的，母亲能感受到幸福么？我不得知。
　　 但我常常会看到，当母亲一人在房间无所事事的时候，总是身子依偎在床头一角，那浑浊的眼睛，盯住窗外灿烂的阳光看，或许想起了曾在胡同口唠嗑的老姐妹，想起说不尽的家长里短；或许母亲想起了青春往事，想起了多年不曾回去的娘家的温馨。人在这个时候，不惧死亡，但绝不放弃回忆的美好。
　　 我似乎明白了母亲的内心需求，天气好的时候，我时常会把母亲抱到轮椅上，推着母亲从八楼电梯来到院子里，与曾经一个村子里久违的婶子大娘见见面，母亲清醒时，说起对方来，还都能认识，还能搭话聊上几句，也看得出来，在母亲满是皱褶的脸上，释放出来的却是慈祥和灿烂的微笑。
　　 一天的确短暂，我却感到漫长。是照顾母亲厌倦了，还是伺候母亲不得法而疲于应付？都说，久病床前无孝子，但我和大哥照顾母亲才刚刚开始，我们都在尽心伺候。
　　 我想，只要记住母亲的养育之恩，知道感恩，拿出一颗永远善待母亲的心。精心照顾，不辞辛苦，无论母亲怎样的不能自理，怎样的糊涂，只要顺母心，如母愿。我深信，与母亲的每一天都是快乐的，幸福的。因为母亲在，才有完整的家，母亲在，家才是温暖的。我不能自己打破我的温暖之家。
　　 一个文友曾经抱憾地说，如果他有老母在，一定会倾其所能，整天守着。我曾经想，艰难没有光顾他，他就说了大话。其实我想错了，哪个儿子不想永远与母亲相守！有母亲的日子，最生动，最丰富。我很享受这样的每一天，不抱怨，不厌烦。
　　
　　 原创2020年9月3日，2020年9月20日首发江山文学