一
　　 黄昏时分，阿球的“三酉居”又来酒友了。“三”和“酉”合起来就是一个“酒”字，阿球好酒，便将自家的陋室取了这么一个雅号。
　　 来者两位，一男一女。男的叫曾巧。在阿球眼里，曾巧是属于那种烧成灰、磨成粉也认得出来的铁杆。曾巧长得真的一点都不巧，四方脸，豹子眼，大阔口，人高马大的，一副气吞山河的模样。他应该去干扛枪打猎的活，却偏学猛张飞绣花，是个耍笔杆子的主，作家一个。女的叫小马，可她一点也没有马的样子，小巧玲珑的，像鹿，不过是一头老鹿了。她穿着一条黑色的连衣裙，把皮肤映衫得雪白雪白的，遗憾的是头发也掺着白了。
　　 曾巧是阿球最铁的酒友。他俩一起喝了三十多年的酒，假如把肚子里的酒水全倒出来，灌满两个游泳池亦绰绰有余，足够让梁山水泊的好汉折腾个三五年的。
　　 小马不是，她是新来乍到，但阿球认为她就是一酒友。在他的逻辑里，没有亲戚朋友同事同学之分，也没有男女老小高低胖瘦之别，但凡是到三酉居的，就两字：酒友！四个字：全是酒友！
　　
　　 二
　　 阿球开始炖老鸭的时候，老天下了一阵稀里哗啦的大雨。阿球开始往锅里蒸江蟹的时候，雨停了。曾巧和小马走进门的时候，大雾升起来了。
　　 雨雾雨雾，雨是看得见的雾，雾是看得见摸不着的雨。雨后往往有雾。雨是无邪的醒者，白条条的，赤裸裸的。雾是醉鬼，混沌沌的，疯三癫四的，四处游荡。
　　 雾是从窗外的凤溪升起来的。可曾巧不这么认为，他说雾是从阿球的家中飘起来的，是从阿球的那双朦胧的醉眼里飘出来的，是从堆在屋角的那些酒坛子中飘出来的，是从灶台上的那些小锅大锅中飘出来的。
　　 阿球笑笑。他向来这样，在酒还没有喝高之前，没兴致说话。曾巧是个爱调侃的人，随他怎么说吧，只要他开心就好。把悲伤留给自己，把欢乐全让人带走，阿球是一个有境界的人。
　　 阿球开亮了那盏吊在梁上的小蒲瓜似的电灯泡，又按亮了一串葡萄似的躲在墙壁上的小彩灯。这是他待客的最高礼仪了。一般情况下，他是不会开彩灯的，彩灯属于悦目的红颜酒友。
　　 阿球年轻时长得面如冠玉，唇红齿白，帅哥一枚。如今年且六旬，虽说华发多生，眼角起皱，却依然脸色红润，骨格清奇，气质不凡。他是个画家，正宗的美院科班出身。国画、油画、版画、水彩画，大写意、小写意，印象主义、新印象主义和后印象主义绘画一律通晓，尤其擅长仕女画，造诣颇深，在凤城画坛属泰山北斗般的人物。他原在文化馆工作，现在退休了，在家小酒咪咪，偶然画画，闲着。
　　 曾巧二十五岁从师院中文系毕业，分配到凤城中学教语文。第一个暑假，就赴石垟林场参加由县文联组织的森林笔会。笔会期间，他与阿球同房间，成了室友。
　　 彼时的阿球留着长卷发，头上泊一片波浪，要是染点黄，在风中那么一伫立，颇有风吹麦浪的感觉。他穿着有无数个大兜小袋的美工衣，全身插满画笔，很像诸葛亮草船借箭时满载而归的稻草人。他的目光深邃而忧伤，终日沉黙寡言文质彬彬的，显得很有范，也格外另类。
　　 与会者三五十人。中午，大家聚在餐厅吃饭。阿球一坐下就开喝，很少见他拿筷子夹菜，就一味的喝酒。大家都散了，偌大的餐厅空空如也，惟他一人仍在独饮。桌上放两氧水瓶单斤装的高度老糟烧，火柴一划就腾蓝焰的那种，力头很猛。一瓶喝完了，他又启开一瓶。餐厅的工作人员前来收拾盘碗，他还在喝。没菜，他变戏法般从衣兜里掏出一把花生米，配着。嘴里每扔进一颗花生米，他就喝一口酒，嘴巴咔咔个不停，也啧啧个不停。喝着喝着，人就软了下去，像一条死鳗，滑到在桌子底下，不省人事。
　　 人人都说他是酒癫，没人理会他。曾巧看见了，把他背到招待所，扔进被窝里，睡。
　　 黄昏，阿球醒来。他一睁开醉眼，就喷着满嘴的酒雾说，曾巧先生，看得出你是个好人，晚上要是陪我喝酒就更好了。
　　 曾巧说，你中午都喝成这样了，晚上还喝？
　　 阿球说，这有啥奇怪的，有道是，人生难得几回醉，喝酒人喝醉一次不难，难的是一辈子都喝醉呀，哈哈，我看好你，晚上你得陪我喝，必须的。
　　 晚上，改喝双鹿啤酒。啤酒是林场赞助的，不喝白不喝。曾巧拿来十瓶啤酒，摆出一番要与阿球大干一场的架势。
　　 阿球说，两人十瓶咋够，你得端一箱来。
　　 曾巧说，一箱可是二十四瓶哦，阿球先生。
　　 阿球龇牙说，这算啥，啤酒纯属是荡口的料，小儿科。
　　 餐厅里其他人都走了，剩下真巧和阿球在喝酒。终于，他们喝光了一箱啤酒。阿球没有滑到地上去，他打着酒嗝说，走，先到溪边蹓跶蹓跶去，回到房间，我给你画幅俏像。
　　 林场处在一山谷里，一条清溪自西向东潺潺流淌，南北沿溪两溜房子。南面的房子粉墙平顶，是林场的招待所、行政大楼和职工宿舍。北边的房子木屋青瓦，是当地的民居。
　　 真巧搀着阿球从溪边走，溪风徐徐袭来，异常的清新凉爽。他们路过一水潭，阿球突然头一歪，便滑向水潭，然后像条草鱼，漂在水面上。
　　 阿球一落水，扑咚声过后便再无动静。过了一会，还是不见动静。曾巧以为他被淹了，要跳到水潭里拽他。
　　 他发声了，不要不要，让我凉快一会，醒醒酒哈。
　　
　　 三
　　 阿球居住的城市叫凤城，两爿青山，一条阔溪，溪叫凤溪，城随溪名。
　　 阿球的三酉居处在栖凤北路的斜角地上，窗含凤溪，门泊大路。那块斜角地是独立的，像一片牛皮藓，孤零零地贴在路道与河岸之间，属于视觉垃圾。多前以前，政府就表示了，说要拆了这头盘踞在风景之中的拦路虎，但多少年过去，拉路虎仍然趴在路道上拦着路。大路识相，经此便绕着弯走。
　　 三酉居不大，一间两层，外墙赤着砖，内墙刷过粉，没有装修，很简陋。一楼直通通的，中间拉一匹蓝色的布条，隔成了里外两个间。里间是厨房，外间摆一张画案，兼客厅、餐厅和画室。墙上挂着四幅画，山水的，花鸟的，仕女的，还有一幅阿球自己的自画像。楼上两房间，临街的是卧室，沿溪的养宠物，置花木盆景。宠物有三种，一只大花猫，一条黄狗儿，一笼老鼠兔。
　　 小马初次登门，因心怀心事，眼睛睁得像雷达，显得特别留神，瞧得格外仔细。事前，曾巧非常诚恳地对她说，阿球其他方面都很好，就是比较闲散，爱喝酒，不会打理家，家里乱糟糟的，你得有心理准备。经实地考察，看来情况并非像曾巧介绍的那么糟糕，房子有些朴素老旧，但环境还是保持不错的。接下去，她得好好考察考察阿球这个人了。
　　 菜烧好了，画案成餐桌，开吃。小马交着腿，整了整裙摆，很有气质地坐在曾巧和阿球的对面。阿球开了一瓶意大利进口的红葡萄酒，往高脚杯里斟满八分，放在小马的前面，他和曾巧喝米仁酒。
　　 小马女士，非常欢迎你到寒室喝酒，蓬荜生香了，我们就喝起来吧。阿球说。
　　 谢谢，谢谢你，我荣幸之至。小马说。
　　 我先敬你一杯，漂亮的女士。阿球举起酒杯，那是一只三两杯，跟小马碰了一下，喝了一大口，咕噜一声，满满的一杯酒，只剩下了一半。曾巧见了，悄悄地扯了下他的衣角。
　　 小马朝阿球嫣然一笑，呡了一小口，坐下，拿起筷子夹了块鸭肉试尝一下，味道不错。鸭肉伴了白木耳、蛏子干、大子参，是她喜欢的味道。
　　 接下去，小马再不动筷子。阿球再不开口说话。小马用温柔且审视的目光盯着阿球看。阿球发现了，便冲她笑。小马见阿球对她笑，也就朝阿球笑，笑得有些意味深长。曾巧见他们相视而笑，也笑了。
　　 作为铁杆酒友，阿球的婚姻问题，对于曾巧来说，始终是一桩心事，更是一个迷团，如同酒雾，看得见，闻得着，却摸不到。
　　 曾巧认识阿球那年，阿球已经三十五岁了。当时，曾巧还没有女朋友，单着。曾巧单着，很正常。可阿球还单着，就很不正常。开始的时候，曾巧对此觉得很难理解，不管论相貌、论学历、论工作，阿球的各方面条件都十分优越，咋老大不小了还不成家呢？他当面问过阿球多次。
　　 阿球说，婚姻问题属个人隐私，你别问我，我也不问你，咱俩只管喝酒，互不干涉内政。
　　 后来，曾巧了解了一些情况，都是道听途说的。据说，阿球曾经有过一段美丽的爱情故事。阿球三十五岁那年，如痴如醉地爱上了一个姑娘。姑娘少他两轮，是一位小学的音乐教师，歌唱得好、长得漂亮就甭提了，关键是气质特好，犹如空谷的幽兰，有一股超凡脱俗的清纯魅力。开始的时候，姑娘也喜欢他。两人彼此把所有知心的话和甜密的吻，把该说的都说了，把该干的都干了，不料到了谈婚论嫁的时候，姑娘突然变卦，嫁给了一个出身于官家的英俊吉他手。堂堂的青年画家阿球，他那杆神奇美妙得锦绣的画笔居然败给了一把古木吉他，蹩屈啊！想不通啊！从此，他就与杜康结缘，借酒消愁，陷入无边的酒雾里不能自拔。
　　 曾巧的姻缘也来得比较晚，三十出头了，才拥有另一半。婚前，他几乎天天都陪阿球喝酒。婚后，由于妻子远在温州上班，除了周末，还是与阿球混在酒坛子里。曾巧曾想，一个痴情的男人，被刻骨的爱情受了伤，是需要一段时间疗伤的，日子一长，伤疼就会自愈。然而，让他想不到的是，过了四十，阿球的伤情仍不见好，反而有恶化的趋势，曾巧急死了。
　　
　　 四
　　 有人比曾巧还着急。那个人是阿球美院的老师徐教授。阿球在美术方面，天赋异禀，当初在大学求学时，徐教授特看好他，视他为得意门生，亲如己出。眼看阿球往奔五去了，仍然单着，徐教授真的急了，便亲自出面干涉。
　　 一次，徐教授率他的研究生赴丽水的画堰古乡写生，特地捎上了阿球。
　　 徐教授可谓用心良苦。在丽水，他有一个女学生丽莎。丽莎和阿球同届同班，毕业后也在文化部门工作，也一直单着。徐教授琢磨再三，决定亲自扮演一次月老，给门下的这两个宝贝牵牵红线，让他们在画坛比翼双飞，白头到老，岂不美哉。到了丽水，徐教授当晚就将他们招在一起，到一家鱼头馆吃溪鱼。吃到一半，徐教授寻了个借口撤了，为的是给阿球和丽莎留一个自由空间，任他们浪漫，任他们放开手脚尽情发展。
　　 半夜时分，躺在宾馆早已熟睡的徐教授突然感到鼻腔呼吸不畅，张嘴伸舌往唇角一舔，甜甜的，还含着股药味，遂从睡梦中惊醒，到洗手间一照镜子，气得白胡子竖了起来。是哪个混小子！居然趁他酣睡之时，在他的鼻孔和嘴巴上涂满了黄岑牙膏。
　　 此类恶作剧，敢拿徐教授开玩笑的，除了醉鬼阿球，还能有谁。恩师的心意阿球自是心知肚明。可悲的是徐教授看错人、牵错线了。徐教授只了解丽莎对阿球有意，压根就不知阿球对丽莎没一丝兴趣。
　　 在大学时代，丽莎曾经主动追求过阿球，甚至在私底下还不惜一切给阿球当过裸体模特。阿球对丽莎太了解了。丽莎，长着一张欧式的脸孔，凹眼眶，大眼睛，高鼻梁，嘴角微微上扬，脸上始终带着微笑。乍看，神似蒙娜丽莎。细看，眉毛淡淡的，宛如早春的嫩草，遥看草色近却无。此外，脸上还长有细细的雀斑，这是一个缺陷。但这些都不是致命的，关键是脱光了看，阿球就接受不了了，天哪，丽莎的小腹上居然长有像猪肚皮般的娠皱纹。显然，在读大学之前，丽莎曾生过孩子。阿球是个完美主义者，当丽莎第二次提出要当他的裸体模特时，他婉转地拒绝了。
　　 丽水之夜，徐教授走后，丽莎欲对阿球说一些走心的话，让本已枯萎的玫瑰重新绽放出艳丽的花朵，该死的是阿球一味的装傻，一味的喝酒。喝醉了，回到宾馆，就闹出了请恩师在睡梦中吃牙膏的笑话。
　　 多年以来，曾巧和酒友们给阿球介绍过不少的女朋友。胖的瘦的，不胖不瘦的；高的矮的，不高不矮的，见鬼的是阿球全不待见。于是，酒友们就说阿球是老牛想吃嫩草，曾巧也这样认为。于是，他们就给他介绍年纪少几轮的迷妹，阿球还是在见鬼，还是不开窍。时间一久，阿球就成了凤城硕果仅存的童男。凤城有几个自诩风华绝代的风流女子，也曾信誓旦旦地表示，要伸出温柔手，施展媚眼功，将阿球收伏在自己的石榴裙下，破了阿球的童子功。结果，除了赚回一身的酒雾，再无他获。
　　 曾巧来气了，就调侃阿球，你是不是死牛不吃草？
　　 阿球说，非也非也，本山人是活牛。
　　 曾巧说，既然是活牛，你咋不吃草呢？
　　 阿球诡笑道，先生伯，每个人都有自己的活法，有道是人生如酒，天地之大，天底下的酒多了去了，你能把所有的酒都喝遍吗？女人嘛，也是一种酒，那酒，本山人不喝了。
　　 曾巧愕然。他想，这个酒鬼八成是被酒雾浸邪了。他蓦然想起城郊七甲寺的老和尚来。那老和尚修行很深，很会度人。一日，曾巧携阿球到七甲寺去，他与老和尚说好了，请老和尚好好地超度超度阿球，把阿球从酒雾中超度到红尘中来。
　　 七甲寺座落在城西的一山㘭里，距凤城城区不远，五六里路。那是一个春日，花开了，草绿了，阳光暖暖的。阿球兴致很好，背着一个旅行包，坐在曾巧自行车的后座上，快乐得像他家中的那只大花猫，往七甲寺去。半个小时后，他们来到七甲寺的山门边。阿球跳下车，说，你在此等等，我先去撒泡尿。说完，背着旅行包往路边的清溪走去。