第一章
　　 从陶波家回到家里，何子惠就盼着他在腊月二十九那天，来乡下接她娘俩去他家过年了。那年腊月的下半月，一到晚上就大雪纷飞，到了白天，不是阴天就是出太阳。由于天气寒冷，家里又没养猪了，除了白天到地里摘点新鲜的蔬菜回来，娘俩就没出过门。呆在家里除了弄吃的，就是围坐在火盆旁边烤火。因为自己的未来有了新的归宿，何子惠每天都沉浸在对未来的遐想中。对她来说，这既是精神上的寄托，也是闲得无聊时唯一的乐趣了。母亲看到她坐在火盆旁边常常一个人莫名其妙地嘻嘻笑起来，就提醒她不要把啥事都想得太美了，还对她说，这世上的一切都是虚妄不实的。可何子惠对母亲说这样的风凉话，并不以为然。她认为只要自己感到是幸福的就够了，特别是她对自己的未来憧憬的时候。
　　 这不，对幸福的期待说来就来了。
　　 有一天早晨，娘俩还没有起床，一阵急促的敲门声就把她从梦中惊醒了。她急忙翻身起床，去打开房门一看，看到是陶波来了。他手上提了一大包东西，一张脸红彤彤的，嘴里喘着粗气。看到他皮鞋和裤脚上沾满了稀泥浆，她就觉得心疼。
　　 “这么冷的天、这么烂的路，你怎么来了？快进屋呀。”
　　 “今天我们到葛兰去收猪，就顺路来了。”陶波说，“……我马上得走了。”
　　 “这么着急呀？”
　　 “今年的任务还没完成呢，单位领导催得又紧……”
　　 “那你等一会儿，我送你出去……”说着，何子惠把那包东西搁在了桌上，就去提墙角落的背篓，“带几个橙子和芭蕉回去……”
　　 “算了……那多麻烦啊。”
　　 何子惠到寝室装了十个橙子，还拿了一大串芭蕉。出来时，她听到母亲在隔壁招呼陶波，就朝里边看去。母亲还坐在被窝里，从窗户进来那束光亮刚好照在那张床上。
　　 “坐会儿啊！”母亲说，“我马上起床给你煮荷包蛋。”
　　 “嬢嬢，不用了……我马上得走了，老王还在大丫口等我。”
　　 “妈，那我送他到大丫口去。”
　　 “陶波，那慢慢走了……路上滑，小心点。”
　　 “嬢嬢，那我们走了。”
　　 出门时，何子惠换上了胶桶鞋。陶波三番五次想替她背背篓，都被她拒绝了，但她心里却乐滋滋的。走到岭岗，她看到村庄的瓦房上覆盖着一层积雪，还有两户人家的烟囱上冒着炊烟。这时，陶波对她说：“太漂亮了，简直就是一幅画。”
　　 “看惯了，就不觉得了。”
　　 池塘边那棵黄葛树上的叶子都掉完了，只剩下光秃秃、黑色的树干和枝桠。村外那棵黄葛树梢上的喜鹊窝，清晰可见。
　　 “进村的时候，你听到喜鹊叫了吗？”她问，“就是喳喳喳那样的声音。”
　　 “没有……没注意。”
　　 “你看，那棵树上就有它们的窝……好大啊！天冷了，它们躲在窝里没出来吧。”
　　 下岭岗时，地上水汤汤的，稍不留神就会滑倒，她告诉陶波，每走一步，都要踩稳了。
　　 路过王麻子家时，何子惠看到王秀英背着背篓从巷子里走了出来。
　　 “何子惠，你这是到哪去啊？他……他是？”
　　 “我们到大丫口去，他叫陶波。”
　　 “是说不得，一早起来我就听到喜鹊叫了。”
　　 “陶波，她叫王秀英……我耍得最好的朋友。”
　　 “你好，有空进城来耍。”
　　 “嘿嘿！有能耐就给我找个活干吧，喂猪我可是一把好手。”
　　 “好啊，”陶波对她说，“过了年再说吧。”
　　 “那说定了？”
　　 “一定！一定……”
　　 王秀英侧身让过陶波，何子惠走到她面前时，她吐了一下舌头，做了一个怪相。
　　 “你出去干什么？”何子惠问。
　　 “我爸又买了两头小猪儿回来，我到地里去摘点菜叶子回来。”
　　 到了村外那块稻场坝，何子惠问陶波刚才答应王秀英的事靠谱不。
　　 “靠谱啊。人民的生活水平提高了，吃肉的人多，明年饲养场要扩大养殖规模，正是差人的时候。正式工编制控制得严，只有招临时工了。”
　　 “那我也去吧。”
　　 “那活又苦又累，”陶波说，“我们的打算，还是想让你再读两年书。”
　　 “那我岂不是在你家白吃白喝了？”
　　 “啥叫白吃白喝啊？今后你就是我们家里的人了。”
　　 “可我还没嫁给你。”
　　 “那不是迟早的事吗？难道你还有二心？”
　　 “没有。”
　　 “那不就得了……来，背篓还是让我来背吧。”
　　 这次何子惠没有客气，把背篓让给了他。
　　 从稻场坝走到学堂堡，太阳才从乌蒙蒙的云层缝隙射出一道光来。道路两边的田坎上和水田中裸露出来的泥巴上还覆盖着白雪，倒是铺有石板、田埂上的雪都融化了。路边那些带霜的枯草，踩在上面就碎响。看着陶波的背影，何子惠觉得他就像云层中那束阳光，温暖了她的心窝。
　　 遇到道路泥泞不堪，她就会提醒他走路慢点，生怕他摔了一跤，这样一种心情也让她感到了陶醉。
　　 要到大丫口时，从一窝竹子枝叶掩映的小路上，走来了王小莉和她的裁缝男友。
　　 王小莉穿了一件红色羽绒服和一条黑色针织紧腿裤，白雪般的脸上，一张嘴红艳艳的，头发也烫成了卷发，看上去显得分外妖娆；那个裁缝穿着一身西装，有些发黄的脸上，一双眼睛流露出不屑一顾的神情。
　　 “何子惠，你这是到哪去呀？”王小莉看到她，停止了步伐。
　　 “送我男朋友出去……哟，小莉姐越来越漂亮了。”
　　 王小莉嫣然一笑，脸蛋红得像个苹果：“哪敢和你比呀，找了一个城市人。”
　　 何子惠瞥了裁缝一眼，发现他面无表情，一双眼睛直勾勾盯着路的前方。
　　 “不和你多说了，走了……”
　　 刚走出几步，从身后传来了那个裁缝的声音，“还不是个收猪的……”
　　 何子惠气不过，回头大声说：“他家在城里建了一幢房子……你家有吗？”
　　 这时，陶波扭过头来笑了笑。
　　 “这种人，你和他怄什么气啊？”
　　 “我最看不惯这种人了，说起话来酸酸的。”
　　 “你这么凶，今后莫欺负我哈？”
　　 “心疼还来不及呢！”何子惠上前搀着了他的胳膊，“累了吧？让我背。”
　　 “算了，马上就到公路了。”
　　 从竹林出来，就是一条机耕道，往前十几米远的岔路口就是公路了。在岔路口的旁边停着一辆带车箱的汽车。公路对面的不远处，一座不高的小山上覆盖着皑皑白雪。
　　 还没走拢，汽车就发动了，从车箱后面的排气管里，冒出一股浓烟。
　　 陶波爬上车箱后，何子惠在下面把背篓递给了他。搁好背篓，他又从上面爬了下来。
　　 何子惠呆呆地盯着他，流露出依依不舍的神情。陶波抱了抱她的肩膀。
　　 “腊月二十九我来接你们，这段时间太忙了……”
　　 “没事……忙你的吧。”
　　 “那我走了。”
　　 “嗯。”
　　 陶波乘坐的汽车走远后，何子惠回头看到几百米远外轰隆隆开过来一辆客车。为了躲开客车路过时，会掠起来的尘埃，她跑到了公路对面的机耕道上。机耕道上虽然铺有碎石，但上面还是覆盖了一层泥浆，上面散布着不少人、牛、狗和鸡鸭的脚印。尽管穿着桶鞋，她还是选择长有杂草的路边走路。走到竹林小径，听到有人在身后喊她，就站在那里回过头来。
　　 孙袁和迈着大步，正朝她走来。在公路边停下来的那辆客车开走后，又可以看到公路那边的雪山了。
　　 走近身来的孙袁和，像一个远方游子归来似的，嘴唇上方和下巴都蓄起了胡子。
　　 “这么冷的天，你出来干啥？”他问。
　　 “有点事……”
　　 “我到我姐夫那里去了。我想跟他一块去卖汽车篷布……他一年光是提成，都有好几千呢。”
　　 “你想去搞销售？”
　　 “篷布厂是他们几个合伙开的，我姐夫也是股东之一。”
　　 “好啊，渡舟场好像有好几个这样的厂子。”
　　 “现在全国都在号召搞活乡镇企业……”
　　 “我知道，过去是不敢搞的。”
　　 “现在搞开放搞活……时代变了。”
　　 “你还关心起国家大事来了？”
　　 “这关系到我们的切身利益。”
　　 “那你关心好了。”
　　 “你不关心？”
　　 “我只关心一天三顿能吃饱饭……小的时候喝米汤稀饭喝怕了。”
　　 “现在谁家吃不饱饭啊……除非他自己懒。”孙袁和说，“我知道你看不起我……”
　　 “我什么时候看不起你了？”
　　 “我会证明给你看的。”
　　 “要证明，就证明给你自己看吧……把我扯上干什么？”
　　 “我不相信我还不如一个收猪的……”
　　 “孙袁和！你这是啥意思？”何子惠转身推了他一下。孙袁和的脸一下子就红了，说：“关你啥事？收猪的怎么啦？”
　　 “我就不信我不如他……”
　　 “那你就证明给你自己看啊。”
　　 何子惠又转过身来，迈开大步朝前走了。她想离他远远的，免得看到了心烦。可她在前边走得越快，他也走得快，当她慢下来时，他也跟着慢了下来。
　　 他们还没到学堂堡就分了路，那个地方叫“白房子”。只有一户人家住在那里，这家人的瓦房外墙上抹了一层石灰。从这户人家的屋檐下过去，有一条路直达袁家湾，而通向罗家湾的路，在那里转了一个弯儿。
　　 这座房子，站在罗家湾的岭岗上就看得见。小的时候，只要父母去赶场，何子惠就常常站在岭岗上眺望着这座白房子，盼望着父母早点回来，因为他们每次赶场回家都会给她带点好吃的……
　　 “我会证明给你看的！”
　　 从一块水田那边传来的声音，就像晴空中炸响的一个惊雷，让何子惠心中一颤。那时，她刚好走到了学堂堡。转过头去，她看到孙袁和站在对面的小土丘上，正望着这边。
　　 她又回过头来，紧张地盯着脚下的路。路滑，她生怕摔上一跤，弄脏了陶波给她买的那身羽绒服。
　　 那件羽绒服穿在身上，她觉得挺暖和的……
　　 陶波是在腊月二十九那天下午来到家里接她娘俩的。一早，何子惠就和妈一块到竹林湾给父亲烧了香烛钱纸。回来后，娘俩就换上了过年穿的衣裳，还捉了两只老母鸡，把翅膀和脚爪子用稻草绑了，还捡了三十个鸡蛋装满了一个竹篮子，还用布口袋装了大半袋自家产的糯米。这些东西，就是她家送给陶波家过年的礼物了。娘俩那几天想来想去，就觉得家里只有这几样东西拿得出手。
　　 那天是个好天气，天刚亮太阳就出来了。一早起来，一直被落雪天气带来的郁闷占据心间的何子惠，终于在看到太阳后变得豁然开朗起来，就像那天湛蓝的天空一样。从上午开始焦急等待，直到下午两点多钟才等来的陶波，就像明媚的阳光一样，刚一见到他，就在她脸上生起了彩霞。陶波说，他这次来接她们，特地找单位领导要了一辆桑塔纳小车。
　　 “这是领导给我面子……当他知道我是下乡来接你们，很爽快就答应了。”
　　 “嗯，你这个车间主任面子大哟。”
　　 “还真不是我在你面前吹牛，不信换个人去试试……看要得来车不？”陶波说，“我知道你们还没坐过小车，就想让你们也过过瘾。”
　　 “嗯，别吹了。”何子说，“我们早点走吧……你负责提鸡，妈负责提蛋，我负责背米。”
　　 “重的还是我来吧。”说着，陶波就去背搁在凳子上的背篓。
　　 何子惠提了提那篮子蛋，又提了提放进编织口袋里边的鸡，感到鸡轻一些，就把口袋递给了母亲。
　　 因为路上走得慢，仨人从罗家湾到大丫口花了半个小时，从大丫口到县城的河街却只花了四十分钟。下车时，何子惠对陶波说，坐小车不但舒服，也比客车开得快。当她听陶波说单位买那辆车花了近二十万时，居然惊讶得张大了嘴巴，就觉得那买车的钱，就够她娘俩用几辈子了。
　　 陶波的父母还在上班，家里就他的妹妹陶笛在家。搁好东西，陶波说，为了上班方便，他平时就住在单位分给他的宿舍里。
　　 “……单位分给我有两间房子，我前两天又新买了一张床，还新买了一个大衣柜和沙发、书桌，我带你们过去看看。”
　　 那辆桑塔纳小车还停在公路边等他们。上车后，陶波就叫驾驶员往回走，到了白虎头饲养场厂房背后的公路上停了下来。
　　 下车后，陶波指着半山坡上一幢长方形两层楼青砖瓦房说，他的宿舍就在二楼靠右边的走廊尽头。站在公路边往上看过去，一条宽约两米的石板路，几步石阶一个平台，通向了更高的山崖下面。
　　 那幢房子在道路的右边，在路的左边，还有两排一模一样的四幢房子。几幢房子的上空被几根高大挺拔的香樟树的枝桠掩映着，在冬日阳光的照耀下，就像一幅静物油画。这样的生活环境，虽然和何子惠想象出来的生活场景不同，可她感到这里，今后就是她生活的家了。
　　 小车开走后，陶波领着她娘俩朝半坡走去。石阶上有不少枯黄的落叶，阳光照在身上落在阶梯上的影子和香樟树荫的影子不断相互交融，一会儿功夫，他们就爬到了那幢房子的院坝。坝子是水泥地面，在坝子堡坎边上有一排花台，栽有月季、万年青、山菊花、鸡冠花和一些金边吊兰。楼下有两扇房门打开着，从里面传出电视机播放的声音。从左侧外墙里边爬上楼梯，在楼道里碰了一个中年妇女，陶波叫一声徐大姐。那个妇人好像有啥急事，只是朝他们笑了笑，就走了。
　　 在二楼走廊的尽头，淘波用钥匙打开了两扇房门。一扇门朝向走廊，另一扇门朝向走廊的阳台。