一
　　 林区的老百姓都有靠山吃山的想法，漫山遍野都是木材，也让这个想法在脑子里兴旺了几十年，直到林场的制材厂倒闭，采伐全面停止了，这个想法才就断掉。父亲这时候才有所醒悟，他望着连绵起伏的群山，喃喃自语着，是该休息了，是该休息了。他那已经有些弯曲的脊梁，像躬起的山梁，曾经的劳累如同一座山压在山上，多少年过去了，他渐渐地无法负累，不得不弯下腰。他无奈地摇头，他老了，山也老了吗？他觉得他和山一样，都到了该休息一下的时候了。
　　 林场建立制材厂那会儿，父亲还不是建厂元老，他从山场抽调回来的，是这里急需。那时山场也需要他，他是工段长，领着十几号人呢。不过，工段长可以有人接替，而制材厂的位置无人能替，场领导考虑再三，觉得制材厂需要的价值更大一些，他因此便来到制材厂。生于大山的人，有着大山一样的性格，他希望领导能够委以重任。
　　 一个小小的林场就拥有一座工厂，真的是让人想破脑袋都想不到的，人都说这里的风水好。风水好不好还真有那么一说，几条沟系的山山水水，汇聚到这里，成为一条河向东流去。几条沟系居住的人也是要经过这里，才能走向别处，基于这个得天独厚的地理环境，局里领导便把一座木材加工厂建在这里，目光真的够深远。当时的人们，希望这里永远是一个聚宝盆，但未来的预言，总是给当初以粉碎一击。
　　 在这里建设工厂，可以最直接，最快速，最方便地把板材运输到各个林场。那时候，林业局刚刚成立，下属的各个林场也是成立不久，厂房及家属房的建设是头等大事，不敢有一丝一毫的懈怠。那时候还没有砖瓦结构这么一说，砖瓦结构的房屋是人们的梦中家园，还在那遥不可及的地方徘徊呢。因地制宜，把木材的效益最大化是眼前能看到的，也是最实际的。厂房的建设很简单，支架起来，钉上大板子即可。家属房的建设颇费了些脑筋，不可能是山场工棚的“木刻楞”，领导们集思广益，便创造了钉小板条，中间塞进去穣角大泥的泥拉子建筑方法，简单实用而且保暖，不会让职工和家属被冷寒侵害。这个建设方法一旦确定，建筑材料的应用便提到工作议程上了。各个林场所需要的材料要按排列的次序来，没有先来后到之说。由此可见，那时候的工作强度之大，已经超乎想象了。
　　 那时候能进来制材厂工作，是一件无上光荣的事情，在家门口上班，不用再去山场受那份风寒，是最直接的想法。于是，挖门子盗洞，使出浑身解数的大有人在，只是没有想到，要迈进这个门槛，还真的有些难，进这个门槛是有标尺的，不是谁都能进来。
　　 那时进制材厂的标尺是，要看会不会抬木头。这个标尺很拿人，先不看你是谁，皇上他二大爷来了都不行，这里的人一个萝卜一个坑，白挖那些没有萝卜的坑，没有用，木头不好抬，木头自己没长腿，自己不会走进来。不管木头大小，就是哭也得哭进来。制材厂的最初建设还没考虑木头是怎么进加工车间的，拉原木的车就把木头卸到门口，不可能给你卸到锯台上，如果不快点往屋里弄，会像摊煎饼一样，越卸越远。这时候，车间的这几个人，没有个铁肩膀行吗？
　　 我小的时候就喜欢看抬木头，哼哼呀呀的号子，沉闷而又有力，一步步所踏出来的韵律感，把心头的热血都呼唤起来，跟着他们的号子起落着。那个号子随风传去，传输到耳朵里，会觉得自己的脚，不由自主地随着风儿拐去，一直来到这些抬木头人的身边，看完人家把活儿干完，才发觉自己所在的地方怎么会在这里？看着抬木头的过程就觉得那么过瘾，那么的酣畅淋漓，到关键的时候，自己都在暗暗地用力，似乎可以助力到他们似的。
　　 后来，当那根杠子压到我的肩头时，才感受到个中的滋味。那被重量压出的声音是发自内心的，是要把大家的力量拧成一根绳的联络方式，是团结一心，一致向上的动力。
　　 我家邻居的大爷是和父亲差不多一起进的制材厂，他是在大林区的木场装卸过火车车皮的人，这些对于他来说是小儿科。他就曾经说过，抬木头是一门手艺，不是一般人都行，说这话时，有人就笑话，这么粗的活儿，算手艺吗？快拉倒吧，不就是抬木头吗？有一膀子力气不就行了吗？
　　 这句话还真不能这么说，抬木头不是靠力气，中间有许多的技巧，真的是一门手艺呢。木头帮流传着这样一句话，“好汉不稀干，癞汉还干不了”，就充分说明了这一点。其实，这句话说起来，还是有从东北的历史说起。说起东北的历史就是要从木头帮说起。在蛮荒的年代，第一批的东北人就是从采伐木头开始的，第一棵木头的倒下，开蒙了这片天地，树木倒下的声音，打开了这片蒙在这片土地上的薄溟。
　　 抬木头是林区最初的活计，那是要靠人们自身的力量，才能完成最初的美好设想。父一辈就是这样扛起了这份坚韧，而到了子一辈，这样的坚韧传递了下来，我们真的能承担起来吗？
　　
　　 二
　　 父亲在制材车间的位置是很重要的。他在锯台的前台，这个位置需要责任心，需要有一丝不苟的精神，那时候的木材加工，包括锯机都十分简陋，与现在在带锯轮机相比，只能形容为天壤之别。
　　 那时候的锯机还是一个大圆锯片子，直径差不多有两米的样子，我记得小时候经常去加工车间，看父亲怎样更换锯片。他拿着一把锤子，“当当”地敲着固定锯片的大螺丝疙瘩。这个大螺丝疙瘩差不多有一个大碗那么大，他敲动的声音，像极了钟声，声音宏大，此时就觉得震人心魄。这个大锯片转动起来，自带一股风，站在旁边就能感觉到这股风的存在。锯沫被这股风带动起来，眼睛总得眯着，不然就会很容易被迷住。
　　 锯台前有一段小铁轨，有一个带轮子的小推车，我们都叫它“小轱辘码子”，有一米多高，与锯台持平。它和锯台的距离要掌握好，木头从楞台上下来，要正好搭在它的上面。这个距离调整不好，木头就容易从上面掉落下来。曾经出现过一次事故，木头从小轱辘码子上面掉落下来，砸到父亲的大脚趾上，硬生生地把他的大脚趾给砸掉了。
　　 我还记得他受伤的时刻，白纱布裹着脚，殷红的血把纱布都染红了，让人觉得触目惊心。他在家里坐下了，是伤势把他按坐到家里，他浑身都不得劲，坐不了多一会儿，就要踮起脚下地。他什么时候这样在家里闲坐着，没有多长时间就觉得浑身刺痒。他是闲不住的人，这样让他在家里闲呆，差不多要了他的命。
　　 勉强在家里养了半个多月，他就忍不住下地去制材厂了，母亲是劝不住他的，只能由着他去。好在是一根脚趾头，尽管断了一节，走起路来有些瘸。他来到车间里，让大家都觉得惊奇，这样的伤至少要在家休息一个月的，这么快就上班来，可是够坚强的。大家都向他竖起了大拇哥，真是条硬汉子！
　　 这次事故让他在后来的工作里，更加谨小慎微，不敢再有一丝的马虎。在锯台周围，这旋转起来的锯片，就如同张开的虎口，稍不留神就要被它咬上一口。这一口，不咬个鲜血淋漓不算完啊！
　　 原木进入车间里，不管新鲜采伐的，还是在楞场里困了几年年的原木，木材内里都有鲜湿度。各种木材又都有自己的木质特性，特别到了加工成板材的时候，这种特性便凸显出来。
　　 锯片进入木头中间，木材内部会发生变化，木质结构的变化把锯片紧紧地夹住，使得锯片的转动，产生巨大的困难。这时候，就要有一个人，把一个木楔子插到木缝里，抡起锤子，使劲把木楔子钉进木缝里，把木缝撑开，让锯片产生更大的转动速度，从而完成锯木加工。
　　 这个活计需要稳准狠，需要有力气，还要有一股巧劲，才能把这个活计干好。只是，这天发生了点意外，父亲推动木头，锯片进入木头中心时，又发生了夹锯的现象，却没有人上前钉楔子。平时这项活计，是由一位小青工来担当，他进厂没有多长时间，需要父亲这样的老同志带一带。谁知这当口，不见了踪影，父亲只好自己拎着大锤去钉楔子。只是没有想到的是，他抡了几下，锤子头不知怎么就脱离了木柄，飞了出去，并且还听见一声惨叫，不远处有一个人倒下了。
　　  
　　 三
　　 倒下的这个人是一个孩子，与我的岁数差不多大小，我们还是同班的同学。一个劳动车间里，怎么会有一个孩子呢？而且还被伤到了。
　　 制材厂的成立如同一件新鲜事物，让林场的上上下下都觉得好奇。平时，总有些闲人聚集在制材车间周围，其中就包括不少半大小子。我看抬木头会拿不动腿，有人看开锯加工木头也拿不动腿。每个人的爱好会不一样，可见劳动场面的热闹是非常吸引人的。
　　 车间里是不允许有非工作人员入内的，操作规程是这样规定的，却不容易执行下去。在工作当中，会不知不觉地有人走进来，他们没有把这个潜在的危险当回事，反而当成一种乐趣去看待，大人尚可，还知道站在远处观看，这些半大不小的孩子就没那么理智了，会凑到锯机跟前去观看，而且让人防不胜防，他们就像一条野狗似的，不知道什么时候就钻了进来。
　　 父亲抡飞的锤子头，掉落到一个孩子的手臂上。那孩子站在锯机旁边，看得津津有味，大概他把这劳动场景当成了一部战斗片来看了，只是一发炮弹真的飞来了，立刻把他炸了个人仰马翻。他被击中胳膊，立刻哭嚎着倒在地上，顿时，车间里慌成一团。
　　 我知道这件事时，正在家里呢。父亲急匆匆赶回来，把这件事告诉了母亲。我忙跟着父亲去医院探望，只是刚刚踏入走廊，就听见撕心裂肺的的哭声，觉得有些毛骨悚然，没敢再踏进去一步，忙转身离开了。
　　 这个意外事故并不十分严重，这个孩子只是受了些皮肉之苦，没有伤及到骨头。没有发生大的伤害，也就没有理赔这么一说，尽管这样，母亲还是去左邻右舍凑了一筐鸡蛋，给这孩子家送去，表达了歉意。
　　 这孩子和我是同学，他受伤后在家没休息几天，就吊着个白绷带上学来了。这个样子，好像刚从战场下来的伤兵。同学们都过来嘘寒问暖，有两位不愿意上学的淘家伙，还埋怨他，为什么不在家多泡两天蘑菇？这个机会多难得啊！
　　 这件事给整个车间一个巨大的震动，天天讲安全，实施的就是不到位。警训自己就是警训到别人，什么事情都要从我做起，车间的安全更是如此。场领导就这件事，在车间开了现场会，狠抓了一下安全生产。不过，这件事发生了，不用谁去督促，再也没有人来了，说实话，谁也不愿意挨那么一下。有这么个活生生的现行案例在那里摆着，不用费太多口舌去讲道理了，这个道理已经实实在在地进入到每个人的心里。
　　 有了制材厂，无形中给了淘孩子们充足的游乐兴趣。东北的冰雪季非常的漫长，冬季的山野可是天然的滑雪场。孩子们滑雪用的雪车，所用的材料全部来自于制材厂，那里可供选择的材料太丰富了，想怎样制作都可以。每个孩子至少都有一个两个雪车，这让孩子们的整个寒假都泡到了雪地里。孩子们都爱制材厂，是因为那里给他们提供了快乐的资源。当然，这些孩子当中也包括我。
　　 在山坡上滑雪太有意思了，每到大雪封门的时节，就会想到那山坡上的游戏，仿佛那时候的笑声还在耳边回荡着。有孩子在山坡上滑雪，我去看看，发觉他们的雪车很是简陋，不由地想起制材厂的事情来。
　　 制材厂关闭已经是许多年前的事情了，那时候，父亲还在，他眼看着厂房被扒去，锯机被卖走，他想不通。他来东北几十年了，天天都在森林里采木头，木头是饭碗，木头是生活，木头甚至就是人生。不去采木头了，吃什么？喝什么？还指望着什么活呢？他的生命价值观是怎样采伐森林，他以采伐森林体现自身价值的，不去采伐树木，他的价值就不复存在了，他是带着自己的不解去的另一个世界，也许到了另外一个世界，他会找到自己所需要的答案。
　　 制材厂的倒闭是大势所趋的，保护天然林的工作正在蓬勃发展着，取缔各类的加工厂，对天然林的保护起到了决定性的作用。没有买卖就没有杀害，这句话放到林业上，同样正确。
　　 制材厂的拆除过程里，所见到的另一面，还是令人咋舌的。大房架子都是清一色的红松制作，而现如今山上的红松树少之又少，已经成为严禁砍伐的保护对象，差不多成为树木中的大熊猫。上一代人的过量攫取，让林业资源濒临枯竭。到了我们这一代林业人，不得不放下采伐工具，森林的休养生息，关系到国家以及子孙后代的命运，理念的更新是至关重要的！
　　 森林的更新在悄然间进行着，森林的欣欣向荣是新一代林业人的梦想，如何传承下去，是这一代人新的课题。为了这片森林，我们必须记住这些过去的往事，那些留在树木上的刀印斧痕，是何时何地留下的，那些印迹记录着那一代人爬冰卧雪，艰苦创业的艰难岁月，同时，也让我们清醒地认识到新时代的责任。只有把这些痕迹铭刻在心里，才能去展望未来。