一
　　 “哎呦，我的亲娘呀！连续三天，终于弄好了。”跨出口腔医院的大门，我掀开口罩的一角，长舒了一口气。
　　 “嗯嗯——”老娘紧闭着嘴，似乎怕漏风，只能频频地点头。
　　 三天前，老娘打了一个电话，说：“静儿，陪我去镶牙吧。”
　　 我说：“妈，这两天挺冷的，过两天再去吧。”
　　 妈妈停顿了一下，说：“还是去吧，最近吃东西非常不得劲儿。”
　　 有一个广告语：牙好，胃口就好，吃嘛嘛香。身体倍儿棒。这是二零零九年蓝天六必治牙膏的广告语，想必很多人都记忆深刻，可是十几年过去了，又有多少人真正做到爱护牙齿了呢？
　　 “好的，妈，我一会儿安排好就打电话给你。”按下电话。我立刻在微信公众号里搜索口腔医院。因为从疫情到现在，去各大医院挂号看病，必须提前预约。
　　
　　 二
　　 两个月前，妈妈因为膀胱发炎，去了一次医院。到了医院门口才知道必须提前预约，什么国务院健康码，辽事通健康码，这些都是正常化的程序了。不知道是因为疫情积攒了大量病人，还是其他的什么原因。但是人山人海的，好不容易倒了两遍车来的，我不想也不能就这么回去了。
　　 我问了外面搭棚的工作人员，他说你没有预约，可以去那边排队挂号，什么时候能看上就不知道了。我抬头看了一眼排队挂号的队伍，立即头大了。一字长龙排开见不到尾，估计至少四、五十人，几乎都是老年人。妈妈是老年机，不能扫码，填了好几张表格。发了一个有号的小票，才能走到那边去排队挂号。
　　 此时体现不出来老年人优先了，因为排队的都是老年人。差不多一个小时终于排到了，原来是有一部机器，有一个护士在那帮忙操作，用医疗卡刷一下，简单问一下，什么病，挂哪个科室，差不多需要三分钟。
　　 此刻我有一点心疼这名护士，看着她站在那里，边踱着步边活动一下腰边刷卡边询问，这一系列的动作，不停地重复，我顺嘴说了一句：“你这一上午不吃不喝不上厕所，真够辛苦的。”
　　 她很想抱以理解的微笑，可是只能扯了扯嘴角，说：“谢谢你理解，早晨在家拼命地喝水，直到中午换班才能喝水上厕所，你看这么多人在等着呢。”我在想：多少人羡慕医生、护士的工作？多少人知道他们有多辛苦？
　　 终于经过一系列的测试安排，来到诊室门口。老娘就是因为膀胱不好憋尿才来医院的，排队期间，她就非常不好意思地借马路对面的一家饭店的卫生间去了一趟。此时又过去了一个多小时，又跑了一趟厕所。走廊上两排椅子上坐满了人。
　　 有一个看起来比较年轻的人，站起来把座位让给妈妈。老娘此时看起来疲惫不堪，因为憋尿肚子疼又坐立不安。可还是必须等在那儿。我一直盯着墙上霓虹灯滚动的名字。等待的过程就是一种煎熬，无论是站着、坐着的病人，还是陪护，都是一脸焦急的模样。
　　 这时有一个患者焦急地在门口抻着脖子看里面，差一点儿把门口的小桌子挤翻。分诊的护士说了句什么，患者立刻火了，跟护士吵了起来。说什么护士态度不好又投诉什么。
　　 大夫没办法，放下手中的活，过来平息大家焦躁的情绪，说：“我知道大家都很着急，这名护士也是过来帮我忙的。大家互相理解一下，我保证这些患者看完以后，再去吃午饭。”
　　 医患关系，好像一直是一个话题。医患之间缺乏信任和理解。近年来，医患关系日趋紧张，医患矛盾日趋激化。说到“看病难、看病贵”，每个患者都有许多话要说，“回扣”、“红包”等不正之风也在群众中造成了相当恶劣的影响。
　　 我看了看表，此时已经十一多点了，终于排到妈妈了。大夫问了妈妈的情况。开单子去做一个彩超，又化验一下尿。这个过程又花去一个多小时，诊断完，开了药。走出医院大门将近下午两点。
　　 天呐！早上我因为着急出门儿就没吃多少东西，忍到现在，我说在旁边的饭店吃点东西，老娘又不肯。我猜老娘也饿坏了，可是她的性子就是这样。我就有点儿惨，因为这样，十几年的老胃病又犯了。回家的路上，妈妈说了一句：“以后谁还敢生病啊。就这去医院看病的过程。一次就怕了。”吃亏长记性，哈哈！
　　
　　 三
　　 这次，要去口腔医院，赶快点开手机，找到口腔医院的公众号。点开自助挂号预约，我蒙了，就一个牙科分了二十七个科室。我随便点看了一下，又细分了很多医生。我挂谁呀，我蒙圈了。算了，我给妈妈打了个电话，告诉妈妈，明天早晨早一点儿出发，直接去排队挂号吧。
　　 第二天早上，在去的路上，妈妈还说今天应该不会那么麻烦，去咬个牙印就行。我心里想：但愿如此。还好还好，没有上一次那么恐怖。至少院子里没有排队的人，通过安检之后，来到挂号的窗口，工作人员询问了一下妈妈的情况，然后说平诊没有了，就剩专家号了。我看了一下表才八点十六。我问专家号和平诊到底有什么区别？她的回答让我苦笑不得，挂号费贵一半，检查费贵一半。哈哈！
　　 好吧！挂完号之后，去到了指定的科室，在分诊护士登记了一下。我和妈妈手里拿着一次性的工具盒找个位置坐下，等叫名字。半个小时之后，有一位大爷经过我俩身边问，是看病吗？我说是啊，他说那你怎么还没有把你手里这些交给你的大夫。啊？？我一头雾水。这真是：一个地方，一个令。我还以为像上次一样等着排位叫名字呢。原来是自己先把手里的这些东西送到要看的大夫那里排队。真想去跟分诊的护士理论一下，想想算了，他们一天到晚也不容易。
　　 还好没有等太久，就陪妈妈进去了。大夫问了一下情况，然后把牙齿检查了一下，先去拍个片，拍片真是立等可取。拿给大夫看，大夫说有颗牙齿发炎了，必须拔掉。你们没有预约，今天是治不了，明天来拆牙套吧。我给你预约上时间了，明天这个点挂号直接来就行了。就这样排了两个多小时，不到二十分钟结束了。哈哈！比妈妈想的还简单。回去的路上，妈妈说这里的大夫、护士，服务态度真好。
　　 第二天如约来了，给妈妈挂了号。我也给自己挂了一个号，我的牙齿也不好，一直打怵来修理。趁这个机会，也检查一下吧，或许听听大夫的方案也好。
　　 来到诊室门口，我就往里走，被拦住了。护士说前面的患者有点麻烦，又等了一个多小时。拆完牙套之后，妈妈还以为接着拔牙呢，我也这么认为。可是大夫说我的活干完了，明天去拔牙不在我这儿。啊？？我和妈妈又一头雾水。护士提醒了一下，明天是要预约的。我赶快掏出手机，在分诊护士的提示下，预约了一个拔牙的大夫。
　　 还有，大夫检查完我的牙齿之后，告诉我，我的牙齿得找另一个大夫去修理，我挂了一个专家号，就看了一眼，心里有点怄气。无奈呀！谁让自己一点都不懂，关于牙齿的常识呢？
　　 赶快打开手机预约，居然三天内的都约不到，约了第四天的。跟妈妈不能同一时间，我还得格外再跑一趟。
　　
　　 四
　　 第三天如约而来，来到了一个叫“舒适化诊室”，是不是听这个名字就很舒服？在门口就能听到，里面有很大的声音传出来，走进去，原来是分诊的护士长，也真难为她了。我环顾了一下四周，所有的凳子上坐等着的都是老年人。这才知道，原来这个科室是给六十岁以上老人准备的。大嗓门儿是因为很多老年人耳背。而且拔牙必须有家里人陪同。
　　 在这里，可管不上你预约的时间了。里边有一台机器测试心跳、血压等数据，因为老年人的慢性病太多，等待心脏平复，等待血压平复。之后大夫才开始着手拔牙的工作。拔完牙之后要在凳子上等待三十分钟，就听护士长喊：“口水不要吐，要咽下去！”她的声音响亮又嘶哑。还是有老人听不见，儿女再重复几遍。
　　 本来等待的过程中，我想写几个字。可是这里边热闹声此起彼伏，我真写不下去。听听声音：“拔个牙干嘛七百多。”“在私人诊所也就二百块钱不到。”“这医院谁能来得起？”“我说就在楼下诊所拔牙得了呗，你偏要来这医院里。”“你都那么大岁数了，不是安全更重要吗？”各种声音在屋里回响……
　　 我这么详细地叙述了这些，就是为什么文的开头那么感叹。之前也有修理过牙齿，不是在私人诊所就是在地区小医院。可能是因为那里的大夫少，只要接受一个患者，那这个患者牙齿上所有的问题，都是这个大夫全部做完。
　　 我不能下定义哪个更好。是一个大夫掌握患者的所有病症情况好，还是专攻一个方面更好。我妈妈拔那一颗牙齿也是花费了七百多块钱，其中自费将近一百块钱（我问了自费的是什么项目？护士说是材料费，我也不知道是什么材料。）
　　 我修理的这颗牙齿应该算是相当的顺利。因为约的是下午三点，刚坐上医院电梯的时候，大夫的电话就来了，问我到了没，我说马上到，三分钟之后。大夫说你来了之后，直接进来就行。
　　 大夫检查之后说，你这种情况也应该来三次。我听出了弦外之音，双手合十。大夫说：“那好，我就看看进展的情况吧。”我说了一句：“我这个人非常有福，肯定一次过。”大夫笑了笑说：“但愿吧。”
　　 她一边操作我心里一边默默地念：这个大夫技术真高超，一次就能弄好。心里一直重复着这句话。因为我相信心想事成。
　　 我不是心疼三次挂号的钱，也不是嫌坐车来麻烦。我是怕了等待的过程，因为这几次陪妈妈，不仅仅是浪费了时间，更多的是心焦。
　　 好极了！治疗的过程真得非常顺利，抽了神经，堵了龋齿洞，护士同时去告诉拍片子的大夫，稍等一会儿。我这才知道他们是到了下班时间。
　　 不到一个小时，大功告成。我迅速去付了款，拍了片，还没有忘了跟拍片的大夫说一句：“谢谢你大夫，耽误你下班儿了。”一切安好。也花了七百多块钱，其中自费将近两百块钱。
　　 大夫说他们也不理解为什么医保公司在一些项目上要自费。我感谢了大夫，在穿衣的时候，大夫小声说了一句：“我先走了，下去洗澡。”当我往诊室门外走的时候，看到好几个工作室里边还亮着灯。
　　
　　 五
　　 下面的工作就是镶牙了，大夫提醒，镶牙是一分钱都不报销的。大夫把镶牙的方案以及大概的价格告知我们。妈妈一听这价格张着大嘴，瞠目结舌。
　　 这几天在家里，我那亲爱的妈妈，广撒网。问了她所有能问的朋友，都在哪镶牙，都多少钱？最后锁定了一个私人诊所。
　　 离家还挺远的，坐车来到市内那个私人诊所，只有一位大夫一位护士，把镶牙的方案和价格说清楚了，妈妈满意地点了点头。医生护士就开始操作，不到一个小时磨好牙槽，咬好牙印儿，大功告成。因为我没有提前预约，只有下一次陪妈来的时候再帮我弄吧。我们穿好衣服刚要出门，下一波预约的人就进来了。都不知道妈妈有多开心。
　　
　　 六
　　 我随笔记录下来这些天，去医院里碰到的所有的现象。还真地有很多感慨，医院盖得越来越多，价格越来越高，仪器越来越先进。可是患者不减反增，都说人的生命延长了。可是四、五十岁，奇奇怪怪病走的不计其数。媒体也常常报道，谁谁谁很有钱，很有钱。谁谁谁很年轻，很年轻。
　　 妈妈这次生病都是因为上火了，体内的火热必须得发出去，每个人的症状都不一样。我跟妈妈说，很多事情你不是已经想明白了吗？她说遇到事情还是由不得自己呀！
　　 俗话说：黄泉路上无老少。我说，好好爱护自己的身体。遇事儿别往心里搁，开心快乐每一天，不要再跟医院打交道。