人老了，就像风干了的树皮，一块一块脱落，露出暗褐色的肌肉。但它从容、淡定，安安静静地伫立在那里和晨阳对话，和露水低吟。
　　 秋风来了，叶片成了飘飞的“蝴蝶”，再也没有葱绿鲜活的情怀奉送。那就轻吟一声，与母树道别，和风一起，向村子的深处飘去。没有了血，就不会有疼痛、呐喊，它是风和岁月拥依的伴侣。
　　 树木，不会逃离自己的生长地。坚守这份执着，这份情怀，哪怕岁月再艰辛，也无法抹去它对这份土地的情愫。
　　 老树下，一个有些佝偻的背影伴着星辰而来。叉开的双腿，像盘旋在地上的树根，弯曲着，硕大的空间留给风穿梭、唏嘘。风嬉戏完树的苍老，就对人调侃一番。它的秉性永远那么任性调皮，像长不大的孩子。可它的顽皮，对那棵习以为常的老树来说，有点麻木了。
　　 那个六十多岁的婆婆，曾经在树下目睹过它青翠葱茏的样子，也目睹过风儿谄媚地送上问候的表情。可如今，在这个季节里，一切都恍若昨天。惊鸿在哪？谁能带回从前的点滴吗？那时的她年轻、漂亮，光彩照人，青春涌动着澎湃的激情。田间、地头，家里家外，无论她的身影在哪里，哪里就会有一道靓丽的风景线。她曾像树一样倔强坚韧，过日子，干活哪样都不服输，把家里操持的红红火火。那时，每次走到这棵树下，她都会对郁郁葱葱的树木笑个不停，仿佛它就是自己最知心的姐妹。那时，她爱站在树下，听风儿带来清脆的鸟鸣，还有年轻的孩子们快乐的歌声。
　　 如今，风儿依旧，却残缺了昨日的印迹。孩子们飞到了天南地北，只剩下了自己。她不愿意成为枯枝，也不愿意去探寻明天的影子。以往，自己又该拿着刀耙子，背着家伙到树林子里去耙树叶、拾柴火了。可自从那次住院之后，连干这样的活计的能力都被剥夺了。她想，自己为什么不是一棵树呢，它会有烦恼吗？它会像我一样因为不能耙柴禾而陷入困顿吗？人不是树，可应该是什么呢？
　　 人老了，心性也在悄然地变化着。
　　 失去了年轻时的热烈，心路也仿佛收紧了。对家对孩子的依赖，某种阴暗的心里像黑夜的幔帐笼罩了自己的心性。难道这就是老字惹的祸？想想那个伴随了自己大半辈子的老公，自己真的希望他就是风，是岁月，是形影不离的太阳和星辰。
　　 或许就是那场病，无论走到哪里，她都让他把自己带上。幸好有电动车，有他的好脾气和他冬日暖阳般的关怀。他下地干活，浇麦子、耪地，只要他走出家半步，就把自己带上。她一眼看不到他，她就发脾气，觉得老伴要抛下她。曾有多少人规劝自己，可谁也改变不了自己的固执。
　　 她想不通自己到底怎么了，无论是别人的议论，还是自己的感知，仿佛这个世界来了个一百八十度的大转弯。老公瘦了，头发全白了，她也心疼，也恨自己无理。她无常的脾气与莫名的孤独感，让她的神经绷到了极限。她的情绪在波涛间澎湃、苦笑，老了还这样任性那样随意。当她把自己的苦恼向外人俗说的时候，也吓一跳，难道自己真的老成了如此不堪？
　　 她无聊时常常看着对门的那户人家，他们会挣钱，每天都带着一帮子人去铺油。当那开门声和骑车的鸣笛声划破清晨之梦的时候，她会因为自己没有那样的本事而流泪。当邻居和其他人家择香菜卖钱的时候，她也会因为身体不行干不了那样的活而想不开。她觉得自己像个废物一样。她常常回忆从前的自己，但她明白，那个时代永远不会回来了。
　　 蓝天白云啊，你们会老吗？你们会像人一样有烦恼吗？无论是年轻，还是苍老，她们这一代人从来没有感受过白云一样的自由、奔放。她羡慕那些云彩，总是变幻着自己的风采，它们在辽阔的天地里演绎着美好与靓丽。
　　 然而，当那青春的容颜变成老树皮样褶皱的时候，你对白云投去的目光是艳羡还是嫉妒呢？无论怎样，你都会以真颜面对世界，这个世界也会以同样的风采面对你。
　　 白云会掠过你的头顶，也会掠过树的苍然，我欣赏那棵老树的从容，不以物喜，不以己悲。或许这样的句子用在那些病态人身上的时候，是不公平的。可是，当活在世间的人把心态放开，当我们以一棵老树的从容面对这个世界的时候，一切都会是蓝天上的白云。
　　 阳光暖暖，宽敞的街道上，几个坐轮椅的人聚到了一起。有眯缝着眼看太阳的老头，也有低头沉思的老太太。当时光把他们从人生的巅峰拉到暮年的时候，那么多的感慨唏嘘，仿佛都成了心中无法抹去的丰碑。评说过去，讲说过去，灿烂的笑容里，隐藏的是些许的无奈，也有面对生活的闲淡。话题和怀想，总是在这里打转转，却又期望子子孙孙走出这片天地，奔向远方。
　　 远方链接着未来和希望。从孩子的讲述中，从电视的节目中看到的辉煌，看到了不一样的世界。孩子们奔赴的远方是这样的壮丽，这样的美好。那就随着他们的梦一起翱翔吧！纵然人已近黄昏，也不要把心禁锢成一块冰冷的铁。
　　 那个拄着拐的女人还站在树下。人们还沉浸在孩子们的未来的时候，她在树下慢慢徘徊。她的心仿佛跳跃到了人们的话题之外，对这棵老树特殊的情怀，让她不只一次看着树发呆。
　　 她扬起脸，阳光缠绕着突兀的树干，让它的躯体闪烁着金色的光采，仿佛是灵山上的神树。白云在它的顶上恣意地变幻着自己的风采。几个坐轮椅的人也到了这里，他们看到了女人和老树，还有老树顶上的阳光和白云。