戏曲中的七品芝麻官说过一句实实在在的名言：“当官不予民做主，不如回家卖红薯。”这红薯即是地瓜，因是舶来之物，有的地方称其为“番薯”。
　　 有资料记载，明代在菲律宾经商的福建陈氏二人，见地瓜易于栽培，生熟可食，香甜味美，产量很高。想到家乡粮食不足，人们饥苦，冒着被禁令处罚的危险，偷偷地把地瓜秧蔓绞入汲水绳中，再涂抹污泥，巧妙地躲过殖民者的关卡检查，带回家乡，始得引种成功。故闽地称为“番薯”。
　　 陈氏二人也许不曾想到，生在热带的这种植物，很受华夏民族的青睐，很快就传遍大江南北与黄河两岸。平时，它是美味的辅助饭食，饥荒年代曾经挽救了很多人的生命。短短几百年间，已融进炎黄子孙的血夜中，已融入中国农业的大家庭。
　　 我的故乡在华北平原，亘古以来，黄河眷恋这片热土，搬来大量黄沙，把这里覆盖了一层又一层。黄沙称不上是沃土，但特别适合种植地瓜、花生等根块类农作物。家乡具体是什么时候开始大量种植地瓜的，不得而知，只记得儿童时代，各村各屯各个生产队，每年都有半数的土地种植地瓜。温度恰好是天时，黄沙土质为地利，人们喜爱是人和。有天时、地利、人和三要素，地瓜，这个南洋外来的物种，似乎与黄土特别有缘，扎根发展，繁荣昌盛，一度占据了黄土地农业的半壁江山。
　　 种在黄沙土地里的地瓜，秧蔓旺盛，结的又多又大，不仅皮相光鲜，质地上乘，口感也比其他土质地上的地瓜好吃。看似纤纤弱弱的地瓜秧蔓，任意剪取一段，随意插在黄沙土中，几场热雨过后，秧蔓爬满一大片，长出串串碧绿的叶子，有时也开几朵淡紫色的小花。到秋老霜降，刨开黄土，必能得到几个肉红色圆润的大“瓜”。
　　 “地瓜”这个称谓，是北方国人给这个洋货起的新名字，意为地下结出的“瓜”，十分贴切。它也的确如瓜一样，生吃甘脆多汁，能解渴充饥，熟食香甜软滑，老幼人群更是喜爱。上世纪六七十年代，故乡人们基本是以它为食，勉强糊口，度过了困难重重的几十春秋。
　　 先是叶子。地瓜秧蔓上有心形的叶子，杯口大小，碧绿娇嫩，下面半尺左右的叶柄，有秩序地排列在秧蔓上，贴着地皮恣意生长，给黄土地铺上一层厚厚的绿毯，吸纳天地灵气，采集日月精华。每年在秧蔓将要爬满地垅的时候，母亲经常弄些叶子，拌点生面粉上锅蒸熟，吃时撒盐拌上蒜泥，感觉特别好吃。几十年过去了，现在虽然鱼肉常吃，仍念念不忘那简陋的美食，可惜很难吃到。
　　 那个年代的农业生产非常落后，粮食不够糊口，地瓜由于产量高，就挑起农业的大梁。记得刚一入秋，秋风送爽，白云飘飘，其他农作物还没有完全成熟，地瓜的秧蔓也正好笼罩田间地面，满地绿意浓浓。吃了小半年窝头的人们，早已急不可待，看到自留地种的地瓜，根部黄土悄悄隆起，知道它已基本长成，于是隔几天收获几颗，一家人大饱口福，剩余的秧蔓也幸福了圈里的猪羊。故乡人就这么熬过一年又一年的饥荒，依靠地瓜延续岁月，延续生命。
　　 故乡农民的秋天十分忙碌，各种农作物待收，一秋的风光也特别喜人，先是高粱、谷子成熟，红的、黄的晒满场院，引得鸡鸭鸟鼠窥伺，寻机来个突然袭击，抢啄几口。再是玉米成熟，金光灿灿的大棒子，晃耀人眼，晃动人心。这些必须先行收割，以便整治耕地，再次播种冬小麦。地瓜原是热带作物，温度适宜总会不停地生长，所以收获滞后。直到天降第一场秋霜，把它的叶子打蔫变黑，开始枯萎，农民才不得不动手收获。
　　 收获地瓜是很有意思的劳动，常用三齿橛头工具，形如猪八戒的钉耙。但也必须像八戒一样，使出蛮力把地瓜一个个从黄土中请出来，堆在秋阳下，晾在金风里。劳动虽然辛苦也有乐趣，偶尔刨出蜥蜴、蛇鼠等小动物，引起一阵骚乱，年轻人奋力追赶，胆小人惊慌躲避，欢声笑语回荡在田野，平添了一些丰收快乐的景象。
　　 收获的地瓜，需要拣出一些无虫疤、无伤痕大小适中的入窖储存，一为留种子，二是村民们一冬半春的大部分食物。剩余的切片晒干方便长期保存，地瓜干掺和些杂粮，共同磨粉蒸窝头，是农民的主食，困难年代无关乎好坏，只但愿够吃，能坚持到明年新粮接续，就心感安慰，感谢老天。那时代的农民就是这么清苦，风调雨顺还好，晒出的瓜干，虽然营养不是很佳，也不算难吃，若遇到灾害年，晾晒的地瓜干遇雨霉变发黑发苦，更苦了百姓，饥饿是人抗不住的魔鬼，无其奈何，照样得拿来填肚子，甚至地瓜秧蔓也磨粉充饥。这些，村里老辈人都经历过。
　　 地瓜收获后，生产队总预留一块土地冬闲，其余全部播种冬小麦，待春光复苏，预留地首先种植地瓜，谓之春红薯，麦收结束时，它正好爬秧拖蔓，给栽种夏地瓜提供足够的秧苗。由于种植早，地瓜也产出的就早且长的也大，正好在秋粮未熟之时，解决一些粮荒。勤劳的农民，调动所有的智慧，充分利用每一寸土地，为生活可谓精打细算，最大限度地发掘天地自然资源。
　　 收获后的地瓜秧蔓，也不会浪费，运回村中，搭在大树或木架上自然风干。那时冬天的村子里，到处是变的臃肿的大树，黑黢黢的奇形怪影，晚上看到显得有些吓人。儿时的我，非常爱听老人们讲述神话故事，总联想到它里面可能隐藏着魔鬼。但事实证明，魔鬼不见得存在，倒是隐藏着一些小小精灵。
　　 搭在大树上干燥凌乱的地瓜秧蔓，无意中给麻雀们提供了良好的窩巢。有时晚上我们借来手电筒，一道光柱罩住栖息的麻雀，使它不明就里不敢乱飞，将准备好的口袋慢慢靠近，突然反扣上去，一下子，麻雀成了我们的俘虏。麻雀虽小，却是个烈性的动物，抓它容易，养它非常困难，不管你制作精美的鸟笼，还是给它锦衣玉食，它一概不食不喝，焦躁狂叫横冲乱撞，三天后必死。老人们说：自由贯了的麻雀，受不得笼养约束，广阔田野才是它们的天地。
　　 别看干透的地瓜秧蔓变得又黑又丑，却是牲畜很好的饲料。食草的牛羊喜欢吃，磨碎后，加点麸皮米糠，喂鸡肯下蛋，喂猪长出的肉特别香。用现在的话讲，是地地道道的农家土猪，笨鸡，纯粹的绿色食品。
　　 储存地瓜，留种育苗是个技术性高的农活，每年政府部门，会组织学习班，集中培训，用传统经验结合新科技技术，尽心尽力地帮助农民，试图农业翻身。黄土地养育的人们，离不开黄土，每年都会挖一个地瓜大窖，深达两三米，上面木梁柴草做顶，覆压黄土保温，地瓜就储存在里面，通过风口调节里面温度，不热不冷，不干不燥，可以储存至春暖花开，不但新鲜如初，由于淀粉的糖化，熟后更甜，更软。
　　 春天到来，找地方制作地面大火炕，把做种子的地瓜紧密地排满几个炕床，覆上肥土，上盖席子棉被之类保温，底下开始烧火，利用人造温室促其提前发芽繁育秧苗。育苗工程中，保持一定的温度特别关键，太热太凉都不行，时刻有受过培训的技术员负责监管。全队人一年的希望寄托在他身上，责任重大，不能掉以轻心。为此几个人日夜守护，一点不敢马虎。当然他们有特别的报酬，就是能在热灰中，焖熟几个地瓜，金黄糯软，吃时十分香甜，因此年轻人都乐于此项劳动。
　　 一个地瓜能长出很多棵秧苗，先由嫩黄慢慢变绿，随后长出几片叶子，密密麻麻挤在一起，给春天献上第一抹新绿，带来新的希望，召示下一个丰年。待气候适宜，分批剪下栽种到预留的大田里。又是一轮的耕作，又是一年的希望，又是一岁的人生。岁月长流，地瓜不断，年年在黄土大地上生生不息，演绎绵长的故事。
　　 后来，发明出塑料薄膜，淘汰了费时费力的火炕技术。农业的迅速发展，人们吃粮不再是问题，地瓜种植面积相应减少，地瓜干随即退出历史的舞台，现在农家院里也难以寻觅它的身影，但人们依然喜欢地瓜，街头市场，烤地瓜成了普遍的各地名吃，无论何地都能听到卖红薯的吆喝之声，听着亲切，想着诱惑食欲。商人们最尊重市场，开发出很多种吃法和产品，普普通通的地瓜因此登上大商场，大饭店的大雅之堂。
　　 科技也培育出不少新品种，红壤黄壤的、白皮粉皮的、紫皮紫瓤的、起沙干面的、软甜可口的，时至今日，地瓜在神州大地上，处处开花结果，发展成一个大家庭。
　　 万变不离其宗，长在田地里的地瓜，外表依然是绿意葱葱，秧秧蔓蔓。