一
　　 今日清明。午后，天空中还是飘起了小雨。我独自坐在家里，看着窗外的绵绵细雨。这雨，不似滂沱的夏雨，又比轻柔的春雨多出那么一些寂寥冷落。
　　 这雨，将树叶上的灰尘洗净，却未将我心里的浮躁洗去，往夕重现。
　　 儿时扫墓，于我来说是值得期盼的开心事。大人们扫墓，孩子们则是借扫墓游春。
　　 清明扫墓，在大人们眼里，应该是伤心的事。因为古人说：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。”又说：“冢墓累累人扰扰，辽东怅望鹤飞还。”
　　 可在孩童的眼里却是：“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。”
　　 清明前后的周末，大人们选晴好的日子，带着不用上学的我们去上坟。老祖宗的坟离家十来里路，没有交通工具，必须步行。
　　 和煦的阳光洒在我们前行的身上，父亲背了一背篓祭品与叔伯们走在前面，我与堂哥堂姐跟着他们走在后面。一路上摘桃花，打新竹枝，心花怒放。
　　 到了坟边，孩儿们有的在草地上打滚、有的在坡坎边捉蚂蚁和蚯蚓，有的则坐在一旁休息。只有大人们不知疲惫地挥舞镰刀，围着坟墓清理杂草，最后再将白幡捆在竹枝插进坟头上。清理完杂草后的坟墓焕然一新，可大人们来不及擦去脸上的汗水，接着从背篓里取出祭品呈一字摆放好，点燃香蜡纸烛后，叫我们过去。之前疯跑的我们此时都安静下来，必恭必敬地在坟前依次跪拜。大人们点燃纸钱，嘴里念念有词，年少的我虽不懂他们在说什么，但从大家的庄重神色里，我知道这一定是十分神圣的仪式，容不得半点马虎。大人们把白酒一杯杯洒向坟头，再放上一串鞭炮，祭扫仪式就结束了。
　　 父亲与叔伯们各自掏出烟杆，点上一锅旱烟，坐在坟边的土坎上，吞云吐雾。
　　 我们则坐在一旁吃着火草粑粑(清明粑粑)、饼干、苹果等祭奠过的祭品。老一辈的说，孩儿们吃了祭奠过的祭品，便会得到老祖宗的保佑，平平安安、无痛无灾。
　　 吃了祭品不算完，我们还要爬到树上，采新叶做毽子踢。大家七手八脚地将采下的新叶交叉理整齐后，用柳条从中间扎紧，然后再抖散开，一个蓬松的绿毽子就做成了。你一脚、我一脚地踢着，玩得可开心了。可惜这种树叶做的毽子寿命不长，拿回家里，第二天就干枯缩成一团，踢不飞了。
　　 祭扫完毕，大人们将镰刀收到背篓里，吆喝着我们，一同在夕阳中归家。
　　 白天上坟，晚上吃上坟酒。回到家里，母亲和婶娘们已将热菜热饭端上桌，大家伙洗手洗脸后围坐在大方桌前，大块朵颐。
　　 我们终年住在城郊结合部的棚户区里，一旦来到乡村田野，顿时觉得天高地阔，就像关在笼子里的小鸟被放飞一样的快乐。因此我们把清明扫墓当作一件开心的事。
　　
　　 二
　　 我曾傻傻地问父亲在坟前跟祖先们说些什么，父亲笑呵呵地对我说：“我在跟他们说悄悄话呢，求祖先保佑全家人平安，保佑我的飞儿长大后有出息！”
　　 稍大一些，我在扫墓时，眼里便不只是桃红柳绿。在时而纷纷扬扬的细雨中，我会想：当我们站在墓前时，心里的思念与缅怀能否真的被先人感知，我们心中所念之人，是否真的会在某个时空、某个地方慈祥地微笑着把我们凝望。我总喜欢抬头仰望天空，任细雨将我的脸打湿，又想：如果我们所念之人真的在天上的某个地方，那么我向天空仰望，应当离他们更近一些了，他们就能更清楚地看到我了吧。
　　 至今我还记得，在爷爷的墓前，父亲对我讲爷爷生前的喜好以及爷爷往事的点滴。他说爷爷最爱干净了，总喜欢穿一身白色的绸衣去访朋问友，一大群孙子孙女中，爷爷最喜欢我，我还不会走路时，爷爷常抱着我去与朋友们玩耍。听着爸爸的述说，烟雨朦胧中，我似乎看到一个怀抱女童的老头，身着洁白的绸衣，逍遥自在地漫步在乡村小道上。然后，父亲在另一头遥望着他们慢慢朝家走去，那个场面是多么的温馨。
　　 可是，爷爷离开我已经有很多年了。爷爷离开我时我才三岁不到，连他长什么模样都没看清，只是在心底明白爷爷很疼很疼我。那些年，我只能在爷爷的坟前点燃一柱柱香，在半空中袅袅升起的烟雨中寄托着我对他的思念，期望生活在另一个世界的他能过得好。
　　
　　 三
　　 而今离开故乡在外工作了，总有一些理由不回家过清明。说句对不起祖先的话，我这叫不孝。
　　 现在，家父的身体虽然还很硬朗，却已把上坟的重任交给了弟弟，让他早点传承祖上的习俗。
　　 儿子读大学去了，工作也不是忙得走不开，于是想，今年的清明定要回去，不能再搁浅了。但与弟弟的时间终没能凑在一起，还是没回成老家。而爱人这边，清明节前两天他恰好要到老家黔西出差，在那儿忙完公事，顺道就与老家的亲戚们一起去上坟。于是我两头都落单，这个清明仍然没能回去。
　　 清明的上午，天空中虽没有飘下绵绵细雨，但却阴沉沉的。前几日一直艳阳高照，昨天突然变了天，真是应了这个时节。虽没有追魂断魄的雨，但一点也没减少那理应发生的伤感。就像此刻的我，虽没能与亲人们一起到先人们的坟茔前凭吊，煞是遗憾，但内心的追思依然是沉重的。
　　 我的心里突然愧得慌，没能去给两边的老祖宗们点香烧纸，突生一种忧伤的悸动，眼泪不由簌簌而下。同时也在想，那些去上坟的亲人们要被雨淋了。
　　 爱人在山间通过手机与我视频，我看到了亲人们伴着细雨，有的用扫帚拂去先人坟茔前的灰尘，有的用铁锹刨数把新土覆于坟上轻轻铺好，有的拔去坟头旧草插上新枝，有的倒上几杯清酒供奉于墓前，各行其事又井然有序。
　　 搁在坟前的黄色、白色菊花寄托着大家的哀思，摆在墓前的清酒和瓜果，是思念，是祈福，是感恩。
　　 孩子们的嬉闹声将幽静的田野唤醒，近处菜花灿烂，远处青山如黛。
　　
　　 四
　　 放下手机，我复又站到窗边，几只小鸟离开楼下香樟树的枝桠，振翅向高处飞去。
　　 我的心渐渐平静下来。
　　 此刻，我虽未到先人们的坟前，但我在心里是仰望着先人的栖息地的。我在心里点一炷香也是崇敬，我在心里焚几许纸钱也是思念，我在远方的叩首也是虔诚。
　　 行文到此，我突然想到这些年陆续离开身边的婆婆、公公、大伯、小姑、小叔，说走就走了，心中的无奈与伤悲，实在无以言表。
　　 先人们啊，当绵绵细雨收拾起泼洒在花间的那一抹苍凉，暮色已至。如果您的世界仍有白昼之分，我只恐白天的嘈杂与浮躁使您疲累。夜色宁静，月亮已从树梢上冉冉升起，愿您随着飞舞的流萤，回到属于自己的那个世界的家里，好好安息。
　　 世间不公平的事有很多，但有一样是公平的，就是每个人都不得不面对的死亡。无论你生前是多么的显赫荣耀，也无论你生前是多么的低下渺小，都不得不面对死亡来临的那一天。有生就有死，从我们呱呱坠地起，时光就在一刻不歇地减少我们存留在人世的日子，以天为单位，在与我们至亲至爱的人做着离别的倒计时，直到那一天到来，从此阴阳永隔，唯有追思。
　　 在我看来，清明这个时节就像是生命的闹钟，在每一年固定的时间响起，提醒和告诫我们，年年清明今又是，勿忘当下。在人生不能逆转的倒计时中，过好每一分每一秒，多陪亲人，善待他人，敬畏生命，善待自然，在生命的余路上留下让后人值得缅怀追思的美好回忆。