一
　　 当我第一次听到邱主任把人体的肛门比喻为人身上的一朵菊花，感到无比地惊奇。
　　 我是2021年4月7日，因痔疮便血，住进了邯郸人民医院。
　　 我的痔疮是年轻时落下的病根，发作时就便血。在岁月中，我小心翼翼地生活，注意饮食，避免上火，和痔疮“和平相处”度过了几十年时光。退休后我闲赋在家，每天在文学网站编文写文，在敲打键盘中耗费着我的身体，痔疮又开始“崭露头角”。后来，我应同学晓英的邀请，来到她承包的医院打工，做了一名公卫人员，负责辖区孕妇的档案管理，一干就是三年多时间。由于长期工作在电脑边，我的痔疮隔段时间就会“卷土重来”。发作时便血不止，大便完肛门处肿胀疼。每当痔疮发作时，爱人便买来槐角丸让我服用；买来痔疮栓，或者马云龙痔疮膏，让我趴在床边耐心给我塞到肛门深处。在药物的作用下，痔疮是时好时坏。我曾经有过手术切除的打算，因为不舍得丢弃这份工作，也是一拖再拖，直到今天，痔疮肿胀的厉害了，才在同事和爱人的劝说下，有了住院治疗的打算。
　　 爱人因为心脏不适，来到人民医院的邱大夫科室就医，住院期间他和邱大夫谈起我的痔疮，邱大夫让我来医院检查一下。邱大夫曾经在2006年为我做过胆结石手术，为儿子做过痔疮手术，他高超的医术使我和儿子重获新生，多年来我们一家已经和他建立了深厚的友谊。出于对邱大夫的信任，我欣然接受了爱人让邱大夫再次为我做手术的打算。只是在手术日期上我和他有不同的意见，他打算立刻让我住院手术。可我想过上一段时间再住院。爱人埋怨我太不把自己当回事了。我说：“不是我不当回事，假如我们俩都在医院躺着，谁能照顾谁呢？”爱人想想也是，听从了我的意见。
　　 不料，6号那天他突然给我来电话，说邱大夫下星期要出差。他说：“早晚都是做，早做早没事。你今天就给院长请假，明天过来住院。”
　　 听着爱人已经给我安排好了一切，我只能接受了。我向院长请了假，第二天，和爱人一起来到人民医院接受治疗。
　　 从2006年邱大夫为我主刀做了胆结石手术，至今已经十五年过去了。邱大夫已由年轻的小伙变成了稳重的中年人。他的职位由原来的外科医生，升为外科主任。虽然职位变了，可他待人的热情劲依然没变，见了我亲切地称呼“姨”。
　　 邱大夫，不，现在该叫他邱主任了。邱主任了热情地和我打招呼，吩咐护士把我和爱人安排在一间带卫生间、电视和沙发的病房。房间里阳光充足，起居方便，夫妻俩同在一个房间，可以互相照应，而且还有一种温馨的家感觉，我们很感激邱主任的周全考虑，一下子消除了我的种种顾虑。
　　 看着一切都安稳了，他和一位高个子戴眼镜的医生让我到检查室检查我的病情。从他们的对话中，我得知高个子医生姓董，是我的主治医生。他们说我的痔疮很严重，内痔、外痔各三个，已经形成一圈痔核，属于最严重的混合痔。
　　 检查完毕，我随着邱主任来到他的办公室。和邱主任攀谈起来。我怀着恐慌的心情问邱主任：手术创伤面积大不大？疼不疼？我能否忍受？有没有后遗症等我担忧的问题。邱主任微笑着安慰我：“这个手术属于微创手术，创伤很小，疼的时间不长。因为刚做完手术要往肛门里塞个止血棒，可能头一天有点肿疼，第二天早晨止血棒取出来，就舒服多了，以后的日子慢慢恢复的，半个月左右可出院。”
　　 “能否恢复到原来状态呢？”我忧虑地问道。因为我听说很多痔疮患者手术后都患有肛门闭合不严，和原来的状态有所改变等后遗症。
　　 邱主任拿起笔，在一张纸上随手画了肛门的形状，让我看着：“你看，这像不像一朵菊花？”
　　 “像，太像了！”我赞叹道。邱主任太会画了，他画出来的人体肛门出神入化，褶皱分明，简直就是一朵菊花。只是这朵菊花是闭合状态的，并没有灿烂开放。
　　 “我们每个人身上都有这样一朵菊花，这朵菊花应该是静止的，不能疯长，如今你的这朵菊花长疯了，就成了病态，危害你的健康了！我们的职责就是把这朵菊花重新塑造，把它修复成原来的完美状态。我们要让这朵菊花成为我们精湛医术的展示品，给你重塑出一朵美丽如初的菊花。”邱大夫幽默形象的比喻让我忍俊不禁，又不由得对他肃然起敬。一位医生，不仅要患者恢复健康，还要把伤口给患者带来的创伤降低到零点，把伤痕打造的完美如初，不落疤痕，把美还给患者，他们真正无愧于白衣天使的光荣使命。
　　
　　 二
　　 第二天就要手术了。晚上，主治医师董大夫来到我的房间。他详细给我解读了手术知情书，并让我签字，和蔼地安慰我道：“不要紧张，明天也就是半个多小时，很快就过去了，邱主任亲自主刀，万无一失的。”
　　 董大夫刚走，一位穿着麻醉师外衣的中年妇女走了进来。她干练的身材，烫着短发，眉清目秀，一口标准的普通话。她进门就自我介绍说，她姓邢，是我明天手术的麻醉师。邢大夫详细询问了我的病情和身体状况，又根据自己的经验，给我指导我医疗的方向和养生知识。她还给我简单介绍了麻醉师在手术中需要做的各项工作，麻醉师的工作流程。她很健谈，看得出，对自己的工作很热爱。说道动情处，她深情地说道：“我曾经多次对我的手下说，患者对我以生命相托，我岂能把他当作儿戏！”
　　 邢大夫的话让我很感动。我看到了她对患者生命的敬畏，对工作的高度责任心和敬业精神。
　　 邢大夫走后，又有护士来到房间询问。她们关切地询问我的身体状况，安慰我不要紧张等温暖的话语。
　　 医生、麻醉师、护士一连串的随访后，我才明白，原来，这是他们的手术前必做的工作，访视患者，给患者心理安慰。
　　 第二天一早，我被护士用手术车推进了手术室。手术室里，邱大夫和他的助手全副武装，严阵以待。看到护士推着我走进手术室，邢大夫和她的助手在我的臀部进行局部麻醉，我的臀部瞬间没有了知觉。麻醉后，邱主任和他的助手开始在我的肛门处不停地操作着。我知道，他们在自己妙手回春的医术，在为我重新塑造出一朵崭新的菊花，让那朵病态的菊花彻底从我身上消失。
　　 经过将近一个小时的手术，我的痔疮彻底切除了。接下来的日子，我将住在医院开始输液，换药，进行康复治疗。
　　 手术后，我被推回病房，躺在病床上，输着液体，麻药渐渐失去止疼的功能，随之而来的，是肛门里的止血棒撑涨得彻骨铭心的疼。我躺在病床上，看着输液瓶，数着液体嘀嗒的次数，看着一瓶瓶液体输进我的体内，期盼这些液体快点在我身上发挥作用，让疼痛远离我；爱人开开电视，企图分散我的注意力，我不时地看着手机上的时间，盼着快点天亮，医生早日给我取出肛门里的那个止血棒，让我能舒适地躺着。
　　 疼痛难忍中，我想起了邱主任的话，想起我臀部的那朵菊花，想着菊花的高贵品行。菊花有着顽强的生命力，它从诞生到绽放要经历艰难的过程。因为吹拂菊花的不是轻柔如柳的春风，而是杀百花的瑟瑟寒风；滋润它的不是清凉柔和的夏雨，而是冷飕飕的秋水；照耀它的不是和煦的阳光，而是深秋里的一缕残阳。菊花，要经历无数次与寒风冷雨的斗争才能显示出自己的美丽。“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何！”有菊花和我相伴一生，会给我力量。我要有菊花精神，战胜病魔，让它完美地和我共享人生，让这朵菊花成为一朵健康之花，伴我走完我的人生旅途。
　　 熬过了备受煎熬的一夜后，第二天清晨，董大夫来到我的身边，微笑着对我说：“昨天很疼吧？不要紧，我把止血棒给取出来你就轻松了！”随着他的镊子不停地一点点往外移动，那个折磨了我一天一夜，令我痛不欲生的止血棒在完成了使命后，被董大夫拔出来了。而我的菊花终于迎来了春光明媚的时刻。
　　 我慢慢走下床，躺了一天一夜，水米没进，靠着输液营养着病身，身子很虚弱，走起路来几乎要摔倒。可我依然很兴奋。我虽历尽痛苦，却如磐涅重生的凤凰，有了再次展翅飞翔的希望。
　　
　　 三
　　 爱人忙搀扶着我，我走在楼道，迎面而来的护士医生，张张笑脸映现在我的眼前，还疼不疼？一句句贴心的问候，温暖着我的心。
　　 在以后输液的十几天里，我每天接触的都是笑脸盈盈的护士们。这些大都是80后或90后的美女护士，和我的儿子差不多大。她们很懂事，说话轻声柔语，脸上总是带着甜蜜的微笑。她们各个扎针技术高超，我的手臂血管难找，可她们一针搞定，最后为了防止跑针，还想法找来个纸盒固定在我的手腕下，让我安稳地输液。她们除了输液时直呼我的名字，核对液体和本人是否属实外，平日里见了我都热情地称呼我为“姨”，称呼爱人为“叔叔”。亲切的称呼，一家人的感觉，心无隔阂地着拉家常，一下子拉近了我们间的距离，我们和这些小护士如亲人般相处着。亲朋好友探视时带来的水果，我会分给她们吃，虽然她们百般推辞，可我最后还是坚持塞到她们怀里。
　　 爱人到了出院的日期，护士们并没有按照规定撤掉他的床单被子，而是保留在床上，以便他住在病房照顾我。医院人性化的关爱，似春日的阳光破窗而入，让病房充满温馨，照得我们心中暖暖的。
　　 每次解完大便，我的肛门处是下坠般的难受，清洗完毕，让医生换药，又是针扎似的疼。换药的大夫都是小心翼翼地在给我换药，唯恐弄痛我的伤口。一位女大夫，给我换药时总是用哄孩子的语气对我说道：“我给你轻点啊！不会太疼的，你忍着点啊！”
　　 换药有专职的大夫，这些小事轮不着邱主任亲自动手的。可既是别的大夫在换药，邱大夫也守在我的身边看着，仔细观察着我的伤口恢复情况；有时，他还亲自动手给我换药，边换药边和蔼地说着：“洗的时候要清洗干净啊！”“不错，恢复的挺好的。”“等到几个线头自行脱落了，你就可以回家养着了！”
　　 最后一次换药，又是邱大夫给我换药。他悉心地给我的伤口一遍遍上消毒，再抹上药膏，他边换药边给一旁的爱人演示着动作要领，讲解着需要注意的事项，爱人也在认真地听着，问着心中疑惑的问题。等一切弄完了，他给敷上纱布，风趣地说道：“回家养你的菊花吧，养好了它，二、三十年都是美丽如初的！哈哈……”爽朗的笑声，溢满了房间的角角落落。
　　 终于熬到了出院的日子，我早晨穿戴整齐，振作精神，走出病房，向着医护人员逐一道别，感谢他们用高超的医术解除了我的顽疾，感谢他们在我住院的日子如亲人般的呵护。是他们，用爱心，在我身上重塑出一朵充满新鲜生命力的菊花。