提到车总是有一种神往的感情。
　　 小时候，我是在富岙农村的外婆家长大的，没有公路也没有车。关于车的概念，也只是在电影里偶然看到形成的。有一次，妈妈带我到南田百丈漈自己奶奶家玩，就看到了真的车。奶奶家门口对面就有一条文成到景宁丽水的公路。只要一听到车的喇叭声，我就像被摄走魂魄似的，就是在吃饭，也放下筷子不顾一切地跑到门口看车。经过这里的车有运人的客车，有运货的货车，偶尔也看到小轿车呼啸而过……我想：这些车怎么跑得这么快？司机叔叔真了不起，这么多人，这么多货，只要他一个人用车就可以运走，将来自己如果能当上司机那该多好啊！
　　 回到外婆家后，我就发了疯似地整天学司机的样子，手不停地转来转去，嘴不停地叫着“嘟嘟嘟，嘀嘀嘀……”跑来跑去开着“无形空气车”兜风。
　　 临渊羡鱼，不如归而结网。于是，我决定自己动手造“车”造“公路”。我叫弟妹过来帮忙，找来自己家里有的木料、榔头、斧头、凿子、铁锯、刨子等工具，手忙脚乱地干起来。先锯了四圈碗口那么大的木头，中间凿四个圆洞当轮子，再找一块长方形的木板和两条木条做车身，两条木棍做车轴，然后用钉子钉好，在前轴中间系一条麻绳，车子就算做好了。我和弟妹及邻居伙伴轮流拉轮流坐，在四间屋子里跑来跑去。叫声、笑声、车的吱嘎声，闹得鸡飞狗跳。长辈们被我们吵得耳朵都起了茧了，也只是笑笑，没有骂我们。我看拉车的人太费力了，有的疯跑了一天，夜里竟然尿床了。我就想再造一辆不用人拉的车，于是又造了一辆三轮车，有方向盘，全是木头做的。大家有事的时候，一个人也可以玩，用脚蹬地前行。再后来，我就动员弟妹和邻居伙伴到后山造“公路”。我像工程师那样在斜坡上选取地址造路，在大家的努力下，我们只用了两天时间就造好一条一米多宽，二十多米长的“公路”。坐在自己造的车上，从上坡滑到下坡，就不要人拉了，只要手握方向盘，车就会自己开下来了，多舒服多自豪啊！后来听大人说，轮子还可以改进，城里有铁轮子买，轮子里面有圆圆的珠子的，如果换成铁轮子，车会跑得更轻快。可我们没法改进，因为轮子要用钱买的，家人没办法满足我们的要求。这个愿望还没实现，自己动手自己找乐的童年就飞驰而去了。
　　 我对自行车很好奇，两个轮怎么在骑的过程中不会摔倒呢？听语文老师钟维升先生说，自行车很早就出现了，那时的自行车前后两个轮，都是用木材制成的，中间连着横梁，上面安了一条极为简单的板凳，需要两脚蹬地，才能使车子向前运动。据说这是德国人巴伦•德雷斯于1818年发明的，叫“德雷斯车”。后来，人们考虑到这种车的不足，又对座位进行了改造，使之更加舒适。早期的自行车，都是作为娱乐工具出现在人们的生活中的。到了1842年，苏格兰有一位心灵手巧的铁匠，名叫林克帕特里克•麦克米兰。他制造出世界上第一辆脚踏车。改装后的车辆，轮子车轴上装有曲柄和脚踏板，如果踩动脚踏板，可通过曲柄来转动后轮。那时的自行车要想得到动力，全靠踏板和曲柄，如果要使速度得到提高，就必须把前轮做得比后轮大一些。所以，进入19世纪80年代以来，绝大多数自行车的前轮都显得很大，后轮则被做得很小，运动起来东摇西晃，既不结实也不稳当，人们戏称它为“小便士和小法寻”。那个时候，链条传动结构已开始在纺织机制造中应用，但是直到1868年，才开始由安德烈、梅耶改良，变成既结实又小巧、适用于自行车的链条。1888年，苏格兰人约翰•博伊德•邓洛普又发明出一种内充空气的车胎，大大地提高了自行车的使用性能。1894年，有人对后轮轮齿进行了部分革新，安装了一种棘轮型装置，这就导致了飞轮的问世。飞轮的出现，使自行车这一交通工具得到极大的普及。从此以后，英国的考文垂市逐渐成为自行车制造中心，将大量的自行车销往全球各地。我也想拥有一辆属于自己的自行车，想去哪里就去哪里。可自己家乡没有公路，只有弯弯曲曲、高高低低、上上下下的崎岖山路，有自行车又有什么用呢？
　　 后来，家乡有公路、机耕路了，家里也买了一辆板车拉运货物。弟弟也买了一辆手扶拖拉机运货、碾米。可后来拖拉机被人偷了，弟弟无可奈何就到瑞安种菜去了。
　　 我结婚时，与老婆一起嫁过来有一辆上海凤凰牌自行车，可我的单位到周边都没有大路，自行车也不好骑，于是，自行车就在家中休养了7年。后来我调到县城工作，这自行车才派上用场。现在这辆自行车已与我相伴十几年也退休了，换上了电瓶车，可人家早就开上小轿车，我总是比别人慢半拍。但人心不足，欲壑难填，我还想着有朝一日有一辆属于自己的小轿车呢，那该多好啊！
　　 车啊，大家爱你没商量！有关车的点点滴滴记忆，永远藏在我心中闪烁着，时而激励，时而惆怅，时而奋进，时而迷茫……