“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃。”甫一进入五月，小院里的两株石榴树上就冒出了星星点点的红，藏在深绿色的叶子中，像是顽皮的孩子探头探脑地窥视着未知的世界。有人说，石榴是花中的智者，不争春日，却在桃李杏梨争艳过后，才妍妍盛放，独享夏的尊宠。
　　 院子的主人是两位年近八旬的老人，他们精神矍铄，每天在小区里转来转去，看看哪里有空瓶子、废纸箱便顺手带回家。
　　 我时常趁他们不在家的时候，偷偷跑过去，与那些羞涩的石榴花见上一面。刚冒头的石榴花小小的，有的像个喝醉酒的花生米，满脸酡红；有的则分为上下两段，有人说她们像一个个小葫芦，而我看她们则更像个立体版的“8”字。她们不言不语，悄悄躲在叶片后面，只有微风吹过的时候，她们才怯怯地露出羞红的脸颊。刚开始只是零零星星的，第二天便多了些，第三天比第二天又多了些，花骨朵也越来越大。
　　 时光一点点溜走，含苞的石榴花慢慢张开了笑脸，红艳艳的。那红色极为纯粹，透彻，坦荡，不掺杂一丝丝的杂质，让人过目难忘。原先像“8”字的花蕾渐渐分成了两部分，靠近枝条的一侧变成了一口口或横躺或斜卧或直立的金钟，看着光溜溜的，摸上去却是硬硬的；金钟前面伸出来的部分则变成了一片片的红色花瓣，花瓣虽不光滑，却柔软细腻，触感很好。而那些早先像花生米一样的花蕾，则并没有金钟一样的小尾巴，她们是完全放松着打开身体，纵情恣意地盛放着，招摇着。
　　 我很奇怪，同一棵树上的石榴花，怎么会有两种不同的形态呢？后来查过资料才知道，石榴花属于雌雄同株的两性花，根据雌蕊发育程度的不同，分为完全花和不完全花。完全花是葫芦状花或筒状花，俗称“大屁股果花”；不完全花的萼筒呈喇叭形，俗称“尖屁股谎花”。“谎花”的意思是不诚实，撒谎骗人的花。当然，花是不会开口骗人的，说她们是“谎花”，意思是说她们只能开花，却不能受精结果。
　　 石榴花日比一日地盛放着，五月中旬的时候已经可以与满树的绿叶分庭抗礼，平分秋色了，到了近五月底的时候，盛放的石榴花已经连成了片，完全遮盖住了早先的满树绿叶。远远看去，像两团熊熊燃烧的火焰，那种盛况，比起白居易：“日照血球将滴地，风翻火焰欲烧人”的诗句，有过之而无不及。只有微风轻摇的时候，才能看见火焰下若隐若现的翠绿。
　　 说起石榴花，不能不提到石榴姐，那是我第一次认知书本以外的“石榴”。一九九三年香港永盛电影制作有限公司出品的喜剧电影《唐伯虎点秋香》风靡一时，电影里苑琼丹出演了石榴姐一角。这个毫无争议的丑女，当时给我留下了极为深刻的印象。那时还没有手机，更谈不上网络，不过那时有物美价廉的贴画。贴画上的苑琼丹眉清目秀，唇红齿白，出水芙蓉一般清丽动人。很长一段时间，我不明白这个不折不扣的美女为什么要扮演那么丑的石榴姐。
　　 婚后在乡下的婆家，我第一次看见了石榴树，那是公公婆婆在盖新房子的时候栽下的。石榴树并不粗壮，却长得很高。灰褐色的树干坚硬粗粝，一块块脱落的树皮，让树干看上去斑斑驳驳像是生了癣似的，不招人待见。乡下人的日子是忙碌的，每天起得比鸡早，睡得比狗晚。那时的我从没注意过那一树红艳艳的石榴花。我甚至不记得石榴树什么时候开了花，什么时候挂满了绿色的果实，那果实又在哪一天哪一变了颜色，裂开了大嘴，哈哈地笑。
　　 记得有天晚上回家，在沙发旁的茶几上放着一个果绿色的小盘子，盘子里堆满了晶莹剔透如玛瑙般透明的“宝石”。蓦然想到了宋代诗人杨万里的诗句：“雾壳作房珠作骨，水晶为粒玉为浆。”便试探着问一旁的婆婆，“妈，这是石榴？”婆婆很有些诧异地看了我一眼，脱口水道：“对啊，你家那边没有？”我不好意思地摸了摸鼻子，笑笑说，“没有。”
　　 婆婆转身给我拿来了一个喝汤用的小匙子，笑着说，“快尝尝吧，挺好吃的。”我探寻地看着婆婆递过来的小匙，并没伸手，笑着说：“妈你吃吧。”“我们都吃过了，你爸带着大宝去你叔家了，也给他们送几个尝尝鲜。这是专门给你留的。”婆婆笑着将小匙塞到我手里。
　　 我小心翼翼地挖了一匙，送进嘴里，晶亮的宝石瞬间炸裂，一股酸酸甜甜的味道立时弥漫开来，充盈进五脏六腑。我轻轻闭上眼睛，尽情地享受着美味。一旁的婆婆看我满脸陶醉的样子，忍不住笑道，“快吃吧。（石榴）今年挂果多，过了霜降也吃不完。”“霜降？恐怕那时候石榴叶都掉光了。哪还有石榴吃？”我一边大口吃着，一边不以为然地反驳着。婆婆笑而不语，只是安静地坐在一边看着我大快朵颐。
　　 看我吃的差不多了，婆婆又接着说，“石榴好吃，营养（价值）也高，就是容易上火，不能多吃。所以啊，一天摘几个，等到霜降，石榴叶都掉没了，石榴果还有呢，这是正常现象。”我一边笑着，一边由衷地赞叹：“妈，你懂得真多！”“嗨，多啥，都是听来的。盖新房子，栽石榴树，图个吉利。大伙都这么说。”
　　 那天晚上，在婆婆的絮叨声中，我第一次“认识”了粗拙毛糙的石榴树、美艳无俦的石榴花、晶莹剔透的石榴籽，还有一些关于石榴的美好寓意和传说。也是在那个晚上，我才第一次懂得了石榴姐苑琼丹。如果不是丑女石榴姐的陪衬，观众又如何感受秋香的明艳动人呢？就好像这一树石榴，无论是灰褐色的树干，还是翠绿的叶子，甚至那如火的石榴花，哪一样不是为了这鲜美多汁、清爽可口的石榴籽呢？正是有了它们的陪衬和默默付出，无私奉献，才有了今日玲珑饱满、晶莹剔透的石榴籽……
　　 以后的很多个日子，我回家的时候，都能在茶几上的果盘里看到一碟剥好的石榴籽。有好几次，我忍不住跟婆婆说，“别剥了，等我回来自己剥。”婆婆总是笑着说，“都是你爸剥的，他说石榴汁黏腻，沾到衣服上不容易洗掉，所以，他就帮你剥好了”我听了满心感动和温暖。
　　 霜降之后，一如婆婆所说，石榴叶枯黄飘落了，石榴果仍然傲立枝头，甚至过了立冬，树上仍有摘不尽的果子，不过果皮早已风干，很难剥开了。
　　 在乡下的每个秋天，我都能吃到清新爽口的石榴籽，都是公婆亲手剥好的。一直吃了十多年，直到后来我们举家搬到县城，那棵斑驳的石榴树，那鲜艳夺目的石榴花，那玲珑剔透的石榴籽才与我们渐行渐远。
　　 那年秋天，二姐给我们送了一篮子石榴。放学后儿子便缠着爷爷教他剥石榴。爷爷告诉他，剥石榴会脏了手，不小心还会脏了衣裳。儿子却理直气壮地说，他脏了手，爷爷奶奶爸爸妈妈就不会脏了。把爷爷感动得差点落泪，不一会儿就教会儿子怎样剥石榴省力又不会弄脏自己了。
　　 “叮铃，叮铃……”一串清脆悦耳的风铃声传来，拉回了我的思绪。沉湎在回忆中的我，竟然没发现主家阿婆已经回来了。一脸慈祥的阿婆看见我站在石榴花前，笑着说，“该做饭了，妮。”“是呢，阿婆，（我）这就回去了。”望着阿婆，我有些羞赧地笑了。“摘把石榴花，回去炒着吃吧？”阿婆热情地邀约着。“不了，阿婆，看她们开满一树才漂亮呢！”“那好吧，秋天记得来摘石榴吃啊。”阿婆笑着说。“哎，我记得了，谢谢阿婆！”我笑应着，我知道，不管到时来不来摘，此刻，我都不能辜负阿婆的盛情。
　　 告别阿婆，我信步向家的方向走去。远处，晚霞如火，与这两棵团团簇簇盛放的石榴花交相辉映，一时间竟分不清哪是石榴花，哪是夕阳？