1
　　 晚上十点多钟，校园宿舍的熄灯铃已经响过了，三楼303女生宿舍却还亮着灯，六个活泼可爱的女孩儿正在为一部小说展开议论。
　　 “啊，太生动了，我从没看过这么感人的小说！”
　　 “我认为这部小说所反映的生活非常真实，简直就是作者在写他自己的人生经历，让人看不出一点虚构的痕迹。”
　　 “不仅描写生动，艺术境界也高，读后给人一种清新向上的感觉，使我的灵魂得到了一次洗涤。”
　　 “比起这部小说，现在的一些文学作品简直是胡编乱造。”
　　 “胡编乱造倒还罢了，有些简直下流得不得了。特别是把我们女人弄得太不像样子了。”
　　 “你知道吗，这就是所谓的用身体写作。”
　　 “去他的，要这么说，婊子都成了作家。”
　　 “……”
　　 她们爬在被窝里七嘴八舌地小声谈论着，都快十一点了，还没有一点睡意。
　　 躺在角落的刘岚静静地听大家谈论，自己却一言不发。她身边的曹明慧推了她一下：“嗳，你也说说你的看法呀！书是你拿来的，你看得最早，按理说你最有发言权。”
　　 “我要说的你们都说完了，我说什么呀！”
　　 “不说就是心里有鬼！”她头顶上的魏晓菲伸出胳膊要抓她，她急忙把头缩进被窝。魏晓菲还是摸着她的脖颈咯吱了一阵，逗得她忍俊不禁。这时，管理宿舍的李老师在门口发话了：“你们真是一群猴子，这么晚了还不熄灯！”
　　 灯刷地灭了，宿舍里静静的再没有一点声音。
　　 毕竟经过了一天紧张的学习，激动的潮水退去以后，孩子们感到一阵疲乏，就都渐渐睡去了。而刘岚却怎么也睡不着，她的心还沉浸在小说的人物情节里……
　　 书是她高中时的班主任董老师给她的，说是他的一位大学同学写的，他看后觉得好，于是就推荐给她，让她带回学校仔细看看。她是流着泪读完这部作品的，看完后她忍不住又推荐给它们宿舍的同学，一个看了一个看，这样，全宿舍的人都看了，看后没有一个人提反对意见的，于是有的专门去新华书店找这部书，想买一本保存。跑了附近几家新华书店都没找到这本书，感到非常遗憾。
　　 刘岚想打电话，问问董老师，哪儿能买到这书，尤其她还想和这部书的作者交流一下，他是怎样创作这部作品的，对爱好文学的她来说，也是一个学习的机会。这时，她正在为这件事绞脑汁……
　　
　　 2
　　 午饭后，袁方在被窝里稍躺了一会儿，就起床擦了把脸，坐在办公桌前开始了这一天的创作，他觉得，这才是他真正的生活。
　　 袁方是一名业余作者，由于各种客观原因，他未能走上专业创作的道路。为了养家糊口，多年来，他在各种职业中流浪徘徊，现在人到中年，想当专业作家已经不可能了。但他无所谓，他认为只要肚里有东西可写，怎么都能表达出来；相反，肚里空空，只挂个专业作家的名，也是枉然。或者写一些胡编乱造污染灵魂的东西，最终为人所不齿。他在日记中这样写道：“我没有靠写作而生活，但写作是我真正的生活。”
　　 上午他的在职业务很忙，所以，只有充分利用下午的时间。他不善于夜间写作，夜间一进入写作状态他就彻夜不能入眠，这样他吃不消。
　　 他翻开手稿，一边看昨天写过的部分，一边考虑今天怎么接住昨天的结尾。
　　 他正要进入角色，忽然桌上的电话铃响了。他懊悔自己忘了断线，好在他还未正式开始，打扰一下也没有什么，于是拿起话筒，“喂”了一声。
　　 对方立刻传来声音：“是袁方吗？”
　　 “是，有什么事？”
　　 “我是你的老同学董瑞，有这样一件事你听着。”
　　 “我听着呢！你快说，什么事？”
　　 “是这样……嗯……我的一个学生，在北京上学，看了你的《荒原》，激动得不得了，要给你打电话，不知道你的电话号码，问我，我也不知道，电话打到你们办公室，才告诉我的。你看怎么办？我知道你很忙……要不，你告诉个方便的时间，让她给你打过来，怎么样？”
　　 “行，那就晚上八点。”
　　 “好，打扰你了啊，老同学。”
　　 放下话筒，袁方很奇怪，北京的哪个学生？他没有一个认识的人在北京。同时，心里也觉得滋润，正像领着自己的孩子刚一出门，迎面碰见一个不相识的人，说“这孩子真可爱”的那种感觉。自己的作品就是自己亲生的孩子，谁不愿意自己的孩子被人夸奖？
　　 一想起他的孩子《荒原》的出世，心里就像打翻的酱醋坛子，什么滋味都有。他花费了整整八年的时间，三易其稿，完成了三十多万字的《荒原》第一部。这一下他反而倒为难了——书怎么出啊？他想来想去，最后还是通过自己的一位同事的引荐，拜访了本省作家协会的一位有名的作家，经这位作家的介绍，他把稿子递送到省文艺出版社。他很可笑，当时还想让这位作家把他的稿子推荐到北京某个全国性的出版社去。作家笑了笑说：“我的稿子寄到北京作家出版社，半年后也退回来了。只要能在省出版社出版就很不容易了。”他才恍然大悟。
　　 他把稿子送到主编案桌上，四十多岁、一头白发的主编用调笑的目光把稿子看了一下，又看了一下他的脸，意思说，你这样的普通乡巴佬也搞创作，未免太轻看这行当了吧！不过他还是笑了笑，说：“放下吧。半年以后再联系。”说着，他打开一个橱柜，里边隔架上放着一摞摞厚厚的文稿，足有几十部。袁方一看这景象，心里凉了半截，真是小猴子见了孙大圣，一下傻眼了。自己算个什么？还是回去一心一意干自己的本职工作，再别朝这方面想了。
　　 回去后他确实冷了好长时间，一想起文学创作他就灰心丧气，真像大姑娘嫁不出去一样，见人都觉得瘪趣。
　　 谁知将快一年时间，出版社忽然来信叫他。他想，可能是叫他取稿子。去就去吧，拿回来放着，慢慢再说。没想到一见主编，主编很客气，说：“稿子还写得不错，可以出版。不过是自费出版。”他心里一咯噔，问：“什么叫自费出版？”
　　 “自费出版就是自己出钱。”
　　 他更不理解了。他知道出版社只要一出版，就给作者稿费。而现在作者自己写书还要自己掏腰包。他又问：“那书出了怎么办？”
　　 “自己销售呗。”
　　 “卖多卖少钱是自己的？”
　　 “那当然，别人不会要。”
　　 “要是自己卖不出去呢？”
　　 “卖不出去有货在嘛！”
　　 “由出版社发到各新华书店销售不是很好嘛。”
　　 “新华书店卖不出去呀！出版社总不能自己赔钱。这道理你懂吗？”
　　 静了片刻，袁方说：“我懂了。”
　　 “你不要发愁，应该高兴才是。许多作者想自费出还出不成呢？他们的稿子质量不行。”
　　 袁方想，这说明自己的稿子质量还可以。首先他有了自信心，心里壮实了。自费就自费吧。他问：“需要出多少钱？”
　　 “你准备印多少？”
　　 袁方考虑，书要自己销售，要是自己卖不出去，那就是一堆破烂。还是少印一些。
　　 “那就印一千册吧。”
　　 “一千册我们划不着开机。至少得印两千册。”
　　 “两千册需要多少钱？”
　　 “我算一下。”
　　 主编压了压手边的计算器，说：“至少得两万二。”
　　 可袁方手头连两千元也没有啊！只有靠借。东拼西凑，费了不少周折，总算凑齐了二万二千元。就这样，按出版合同分三次付清了书款。
　　 书印了两千册，出版社留了二百册，说是给各大图书馆存档，其余一千八百册，作者自己拿走。
　　 还好，书最后能自销一千册，赠送了二百多册。最使他感到欣慰的是书在社会上引起了一定的反响。省日报，市报，都作了报道，市电视台也做了专访，不少读者写信、打电话谈感想，表示祝贺。北京大学一位中文系教授也寻购这部书，可是书店里找不到，只有向朋友打听，这是袁方后来知道的。放羊娃坐在山坡上手里也拿着这部书看得入迷，忘了赶羊。一位大学教政治的老师亲自给袁方打电话，说：“这书可以作为大学政治教材。”一位读者看后对袁方的朋友说：“我是一个爱挑剔的人，在看《荒原》时，我故意想找出一些毛病来，可到底没找着。”袁方听后笑了，他认为这话有些夸张，世界上没有一件十全十美的东西。书出版后，他本人再看时，就发现了不少问题，觉得需要修改。也有的好意读者指出了书中的舛误，希望再版时订正。这些来自不同方面的信息使袁方更加充满自信，于是他开始写第二部。
　　 现在北京的大学生又要和他通电话，他心里能不有所感触吗？
　　 晚上八点整，电话准时打了过来。袁方拿起话筒，给了回音。可那边没有马上搭话，似乎迟疑了一下，觉得不好意思似的，才传来一个女孩子的声音，细细的、绵绵的：“喂，袁老师，您好，我们看了您的《荒原》，心里可激动了。您的书不媚俗，不张扬，但有一种内在的冲击力。想买一本保存，可是跑了几家新华书店，就是找不到，您那儿现在还有没有？”
　　 听了对方的话，袁方心里非常尴尬。别人的书能端端正正耀武扬威地立在新华书店的架格上，而自己的作品却进不了大雅之堂，就像是乞丐似的，多么叫人直不起腰啊！如果对方这时和袁方面对面的站着，她一定会发现袁方脸有多红，神态是多么难堪。袁方没有办法正面回答对方的第一个问题，他只好诙谐地说：“因为我的书是后娘养的，至于你问我的书这儿有没有，可幸还有几本。如果你们需要，我可以寄去。”
　　 “太好了！”对方道:“您最好签个名，写个赠言。”
　　 “赠言就算了吧，你们的读后感就是我最好的赠言。”
　　 “还是写一点吧，我们好做个纪念。”对方接着又说:“还有一点，就是……袁老师，您能谈一谈你是怎么创作这部小说的？您还有什么写作计划？这部书有没有续集？”
　　 袁方答道：“这三个问题不是在电话里一下子能说清楚的。要不，你把你的通信地址给我，我可以在信里作以回答。”
　　 “好的，您记一下。通信地址是北京科技大学东二楼303室。”
　　 “就这么简单？”
　　 “是啊！”
　　 “姓名呢？”
　　 “嗯……就写刘岚吧。‘刘’当然是姓刘的‘刘’了。‘岚’是山字头，下边一个刮风的‘风’字。”
　　 “好，记下了。还有要说的吗？”
　　 “暂时没有了。”
　　 “那么再见。”
　　 放下话筒，袁方转念一想，怎么忘了问邮政编码……管它呢，发信时邮局查一下。
　　
　　 3
　　 一关掉手机，刘岚急忙跑去教室上自习，她一路跑得很快，很轻松，觉得好像放下了一个沉重的包袱，内心有一种说不出的快慰。是的，要不要给作者打电话，她犹豫了一个晚上，不打吧，好像过意不去，打吧，又觉得不好意思。现在总算过去了，等待的只是作者的信件和寄来的书。
　　 在同班同学中，刘岚年龄最大，快三十岁了，已经结了婚，而且有了孩子。说来她的命也苦。她家祖祖辈辈住在山里，他父母亲生了三个孩子，她是老二，她上边有一个姐姐，下边有一个弟弟。她上初二的那年暑假，下了一场多年不遇的暴雨，山里发了洪水，弟弟拾柴去再没有回来，叫洪水淹死了。多么可爱又可怜的小弟弟啊！他们全家人哭了几天，一个多星期家里没有生火，埋了弟弟以后，全家人都呆呆地坐着，失了魂似的。她爸爸是铁路养路工，虽说端着公家的饭碗，可一年四季在野外工作，脸晒得比庄农人还黑，每月只拿四十多块钱，供一家人花销。妈妈是农民，那时叫公社社员，辛辛苦苦一年挣的工分只够养活她自己，不过，全家人的吃穿全靠的是妈妈。最不幸的是她刚考上高中的那年秋天，铁路发生了一次大的事故，在那次事故中，他爸受了重伤，左腿粉碎性骨折，成了终身残废，永远丧失了劳动能力，成了全家人的生活负担。姐姐初中毕业后为了减轻家庭负担，再没有上高中，考了技校，毕业后早早工作了。她高中毕业后差五分没考上大学，自己想补习，但家庭条件不允许，就在家闲呆着，后来县上招工，她被林业局招用，当了一名护林员，在野外干了五年。这五年她吃了许多苦，也尝到了人生的各种滋味。她是一个能吃苦，有主见有志气的孩子。虽然没有上大学，但她总想出人头地，她不认为护林员是她终身的职业。所以她的学习一直没有中断。而且她重感情，从小就爱好文学，一遇到一部好的文学作品，就要反复看几遍。她也挤出业余时间写一点小文章，有关于林业方面的新闻报道，也有抒发感情的散文，寄出去有的也就在不同的报刊上发表了，因此更增强了她在文学方面奋斗的信心。后来她就结婚了，爱人给一家私人企业拉下手，可她内里却还是一个女孩子的心。可幸前两年教育部出台了新的高考政策，高考不受年龄婚姻限制，她有了再次参加高考的机会。她加紧复习了一年，结果考上了，分数还不低，被北京科技大学企业管理专业录取，终于圆了她的大学梦。
　　 她在班上年龄虽大，可是看上去和其他同学年龄差不多，中等偏高的个头，扎两个小短辫，穿着高中时的学生服装，脸圆圆的，显得文静幽默。由于学习刻苦，各门功课都拔尖，年年得奖学金。入学好长时间，班上同学和老师都不知道她已成家，并且有了孩子，几个男同学还追她，要和她谈对象，她暗暗觉得好笑。