不知从什么时候开始，我喜欢上了散文，工作之余不是翻阅各种散文刊物，就是写所见所闻所思或自己的内心独白。有时候，心血来潮，甚至会不顾舟车劳顿，去外地听一场散文讲座。
　　 写得多了，在各种刊物上也有所发表；听讲座多了，也认识了一些散文大家，有几位很随和，也很说得来，久而久之，反而抛开了老师那一层，倒成了散文界的朋友。
　　
　　 一、松
　　 裘山山她有两个身份，一个是军人，一个是女人。我所看过的裘山山的作品，其思想与内涵绝对不会离她这两个身份太远。
　　 的确，在裘山山的作品中有各种各样鲜活的女人。在某个笔会上，我们几个文友曾经讨论过几个活跃的女作家，有人说写女人的作品，尤其是女人写女人的，难免会有“小家子气”。但读裘山山的作品，我总感到有一种纯粹的大气，或者可以说是一种挺拔的气质。
　　 认识裘山山是在杭州，是在2017年的浙江散文年选的新书发布会，发布会上，裘山山讲了一堂课。她说，散文要写出自己的个性。
　　 如一些评论家所说，裘山山的作品从来不追求“先锋意识”，她放弃了表面的“尖锐”和“深刻”，但她那平淡的、感性化的叙述，却能直指人心，甚至在人性上掏出人们隐藏最深的东西来。
　　 后来有一次，和裘山山聊写作时，她说，我只会写老老实实的东西，让作品传达老老实实的感情。她说，就像你写的那些散文，你也不擅长渲染啊，没有浓墨重彩，朴实，多好啊。我突然问她，你那么多次进藏，你的身体素质承受得了吗？她看着我，笑了笑，说，我可是比你大十岁呢。随即，她伸了伸胳膊，又说，我可以像个村妇一样，挑着百十斤的担子自如行走，你相信吗？我说我信啊，否则你怎么可以独自一人在寒冷的冬天进藏？说到在几年里走遍高原的军营，裘山山沉默了。我也不再说话，不忍心打断她的片刻沉默。几分钟后，她才说，现在退休了，有时候，回忆起来自己也会心酸落泪呢。我又说，那年汶川地震，你深入现场采访，多危险啊，我可做不到你那样呢，为了写作，甘愿抛开一切。
　　 裘山山点点头，又摇摇头，沉思了一会，过后，她才缓缓地说，你相信吗？我不会为了写作抛开所有的一切，包括生命。我明白写作对裘山山来说是非常重要的，因为写作是她的职业，但诚如她说的那样，写作不是惟一的事情，也不是她生活的惟一选择。记得她曾经说过在汶川采访时，徒步去映秀镇的路上，几次险些送命。她说，那种心力交瘁的程度是无法用语言来形容的。这时候，我面前的裘山山，在我心里无疑是一棵挺拔的松树。
　　 后来，有一次去重庆，她问来不来成都转转，我说来啊，但你可得管吃的。到成都后，和她一起喝茶时，她说，还是羡慕你这样的自由人啊。我摇摇头，说，你可是名家啊。裘山山拿起茶杯，刚想喝一口呢，又放下，看着我说，其实，在她当作家的二十几年里，她也动摇过。我说真的？她说，她曾经想过去当老师，去当律师。
　　 我说，拜托，这是现实，你可千万别把自己当成作品里的女一号来生活好不好？
　　 她低着头，像是和我说，又像是自言自语：“真的，我有一次跟一个律师采访了两个月后，忽然有一种想法，想去当律师呢，但最终我还是没有放弃写作。”
　　 我说，是写作让你变得与众不同呢。她说是啊，写作让我的心灵更宁静，更有归属感。
　　 我所知道的裘山山，她总是喜欢平静的写作生活。如果不出去采风，一般情况下，她总是深居简出。我最佩服她这份耐得住寂寞的性子，也许，优美的岁月就喜欢在她营造的氛围里沉淀吧。
　　 也是那次在成都，裘山山曾经劝我现在专心弄事业不要再写散文了，她说，何苦呢？再说，你写乡愁，你的散文又写得太小，思想不够高大；写亲情，你谋篇的格局又太近，由点及面的面又太小。她把我说得一无是处。我无言以对，心里想，是啊，何苦呢？后来，她以为我不高兴了，笑了笑，说，我是说真的，十年后你再写，你肯定会是另一个高度。我摇摇头，说，我要什么高度？我只是一种信仰而已。
　　 对啊！写作是一种信仰。裘山山说。
　　
　　 二、竹
　　 很早就读过卞毓方老师的《煌煌上庠》与《长歌当啸》。在加入中国散文家协会以后，方才知道他就是会长呢。
　　 而认识卞毓方老师是在青岛。
　　 2015年去青岛参加颁奖典礼，第一眼看见卞毓方老师，就觉得他很严肃，仿佛他身上有一股外露的威严，让人不敢靠近。那一刻，我的直觉就是，卞老师是一根竹子。后来，接触多了，方才明白，那或许便是传说中的灵气呗。
　　 第二天晚上，我出去散步时，刚好碰上卞毓方和丁一两位老师。多么好的机会啊，我突然想，何不大胆地向他们讨教讨教散文写作的宗旨？于是，我便上前说出了心中的疑惑。卞老师说，那我们就边走边聊吧，大家聚在一起也是缘分，不容易的。
　　 丁一老师看着我说，卞毓方，就是一个散文符号呢。
　　 卞老师一边走一边说，他说，散文重点在一个“散”字上，你愿意怎样写，就怎样写，你愿意怎样起头，就怎样起头，愿意怎样结尾，就怎样结尾。你根本不用去刻意求索，就那样松松散散地写，信笔所至，一段潇洒，一段自如，凭天马行空，你说好不好？
　　 我点点头，认真领会着这个“散”字的含义。还没有消化呢，却听得丁一老师说道：“他的散文属于松散一类，你看过他写的《煌煌上庠》没有？整篇不讲求结构，叙述也看不出什么层次，一点匠心也看不出来，而且在语言与修辞方面也看不出有什么独特的风采，但它就是一篇好散文啊，它妙就妙在这个散字上。”
　　 “你不要听他胡说，不就是一篇散文吗？看把我说成一个思想家或哲学家似的。”
　　 “卞老师，你的思想确实有非常深刻的地方，这是我学习不来的。”
　　 “丁一写得多，你往后多向他请教，有好的作品尽管发给他，他可是杂志社的执行主编呢。”
　　 后来，聊到获奖作品，卞老师说，我的文章就是他审核的，所以他记得我的名字，他说，写作就得多读书，开阔自己的视野。他说，肚子里要有货，如果腹中空空，你怎么写？搜索枯肠吗？干干巴巴的文章，谁喜欢读？
　　 那天晚上，我受益匪浅，现在想起来，那纯粹是给我开了一堂散文写作课的小灶啊。
　　 第二次见到卞毓方老师是在2018年夏天，那是在贵阳，那次是中国散文家协会在贵阳举行“跟着散文去旅行”的颁奖典礼。
　　 那几天，我和卞老师不知道喝了多少杯酒。记得第一天的欢迎晚宴上，有一位河南的作家想说好散文的因素，谁知道卞老师立马打断他的话，说，席间，我们不谈文学。
　　 酒逢知己千杯少，我想不到，卞老师可是海量啊。
　　 第三天，我们去藤甲部落，在车上，卞老师和我说：“你发给我的几篇散文我都看了，进步很大，但是，你还没有领会上次和你说的这个散字的实际内涵。还有一点，你的散文要重视开头和结尾，你想一想，好的开头是不是能够让人一目了然？”
　　 我认真听着，身边的几个人也听着，车上仿若开了一堂课。
　　 “但你开头也要写得有气势，要一下笔就能捉住读者的心，让他们有一种想读下去的欲望。你有一篇的结尾就写得很好，是哪一篇，我想想，对了，是《紫藤花开》，那个结尾就是言有尽而意无穷，我读完了，都久久不能忘怀呢。”
　　 “你那篇发表在浙江日报上的《又见炊烟》就写得很好，就像是丁一说的那样，境界高，视界就宽。”
　　 坐在卞老师里边位置的丁一老师也说道：“是啊，境界高，才会视界宽。其实，写散文，选主题很重要呢。”
　　 望着卞毓方老师，我突然想起有一次他去西安，贾平凹说他：“他骨多肉少，面不生动，他说话一句是一句，似乎都经过了深思熟虑。”
　　 我想不到卞老师能够和我说这么多，他的每一句话都深含哲思，就像他写的散文，都是哲思散文一样。突然想，他不就如同一株竹子吗？瘦高瘦高的个子，满腹经纶，虚怀若谷，挺拔又不傲然。
　　 在昨天的颁奖典礼上，他曾说，用心灵感悟人生。此刻想起来，耐人寻味呢。
　　
　　 三、梅
　　 认识韩小惠老师是在杭州，那次，我是去参加浙江散文年选的新书发布会，发布会上，韩小惠讲了一堂课。她讲了好散文的因素与散文的诗意。
　　 第一次见面，我根本不知道韩小惠的名气有多大，后来听陆春祥老师说了以后，才知道她原来是光明日报《文荟》副刊的主编，是中国散文学会的常务理事。
　　 会后，在陆老师的工作室里，我们一块坐着喝茶，陆老师向韩小惠老师介绍我说：“老章的散文写得不错。”我一听，顿时汗颜，连忙说：“在你们面前，我可是小学生呢。”
　　 韩小惠老师笑笑，她放下茶杯，开口说道：“写散文，思想最重要。”
　　 我随即问了几个关于散文写作的问题，韩小惠老师都一一解答，她打开了话盒子，和陆老师一起为我单独上了一堂课。
　　 她说，好的散文就得有哲学的深度，这是一种常识；她还说，写散文要有自己的个性化，要与众不同，要用另一个世界的眼光打量出熟悉风景里面的与众不同。
　　 陆老师说，要创新，要把思想放在第一位。
　　 我点点头，问，散文的语言特色呢？
　　 韩老师说，语言很重要，它不仅包括结构，而且包括标题，你要在写作过程中用好对比法，在酝酿时就要有一种识见，或者，你可以换一种角度切入，细化了再去写。
　　 不知不觉间，夜幕降临了。简单的晚餐后，我离开了两位老师，离开了杭州。韩老师说，以后写作中有什么想法和疑问尽管给她留言好了，她看到后会回复的。
　　 然而，那次以后，我不敢轻易去打扰韩小惠老师，因为她不仅事务忙，而且还要写作。
　　 有一次，我把自己的散文《那片土地不会老》发在中国作家网上，第二天晚上，韩老师就和我说，你写得不够深入，根本没有自己的特色，还得认真修改。当晚，我认真阅读，反复修改，后来，这篇文章发表在《浙江国土资源》杂志上了。
　　 能够得到韩老师的点拨，说真的，我的散文写作水平有了极大的提升。
　　 其实，在新时期中国女性散文作家中，韩小蕙老师是很有个性也是颇有成就的一位。她曾说，在现实中，她往往以一个编辑的广阔视野和敏锐直觉去透视社会，或者去剖析人性的深度。我读了她的一些作品以后，才明白，那是一种痛快淋漓的艺术感受。
　　 记得她说，只有用生命写就的作品，才能够震撼别的生命。在我心中，韩小蕙老师就如同一朵凌霜傲雪的梅花，她写的作品也是那样，往往用最清灵的思想来抒发最清纯的事物。
　　 读了韩小蕙的一些作品以后，我想学习她那种独有的写作风格，尤其是想在追寻人格魅力与崇尚散文的诗性方面来完善自己，但我总是写不好，或许，这才是她的散文风格，是她独有的。
　　 不知道是哪位评论家说的，坚守理想人格的韩小蕙，她为重建当代散文的诗性提供了他人可供借鉴的创新经验。有一次，我和韩小蕙老师说，我就喜欢写诗化了的散文，那样的散文读起来富有诗意。
　　 的确，韩小蕙的散文在崇尚诗性的语言之外，每一篇都可以说是在创新。