村里有人打电话给我，说卖蜂蜜的五年死了。他哥四年还在，五年的蜂蜜我刚刚吃下去半罐，他怎么就突然死了呢。这年头没有战乱，没有饥荒，一遇疫病就把人密封在铁皮里，好死不如赖活着早已被奉为人间第一定律，大家的平均寿命也就直线上升，即使一些癌症病人都有希望加入长寿一族。
　　 但是猝死的事却越来越多地发生，而且有低龄化的趋势。那个高高兴兴走在大街上的年轻人，突然就一个出溜倒在地上咽了气；那位尚未婚配的小女子，好端端地就死在了与人偷情的过程中；中年儿子陪着老年母亲去医院看病，母亲从体检室出来却发现儿子死在了走廊的座椅上。
　　 我从县城开车回去，果然看见五年已躺在他家堂屋地面，脸上蒙着白布，身上穿着清朝风格的送老衣，身下铺着秆草，身边点着一盏油灯。他的一生，正在按照农村的丧俗步骤进行收尾。
　　 四年对我说，跟往常一样，五年这几天正带着一群蜂箱，住在西边的太行山顶上，收集着一年里最后一茬花蜜。他把帐篷安置在一个山包上，朝另一个山包上的蜂友喊话：“你来了几天了？晚上过来喝酒吧。”
　　 这个季节承包给了菊花，山上山下的野菊花开满了任何一处不可能的地方。它们的花瓣很小，但开得很密，很野，也很露，一副生无所恋死无所留的样子。它们没有闻过春季里的香风，错过了万物蓬勃的夏日，就在生命即将全线告退的末梢时节，才浩浩荡荡又不慌不忙地上场，似要做一番无愧于心的谢幕演出。
　　 哪里都有菊花，五年却偏要在这个方圆上千里最高的山巅放蜂。他说离天近的地方离人远，花和采花的蜂都干净，做出来的蜜才会味道纯正。
　　 我曾经很佩服五年的体格，眉目有光，皮肤锃亮，四肢都是力量，能像猴子一样爬山，猫一样上树，数十年没有生过什么病，也没有吃过一片药。假如他掉在一堆石头上，受伤的肯定是石头。
　　 另一个山包上的放蜂人，隔一会儿就朝五年这边望一眼。上午没见五年出来，下午还没见他露头，于是感觉蹊跷，待跑过去一看，五年直挺挺地躺在地铺上，手脚已经冰凉了。
　　 在山川大地失去真实感的时代，我们怀疑粮食蔬菜，怀疑水，怀疑药，怀疑肉类和奶粉，但我们没有理由怀疑蜜蜂和蜂蜜。每一群蜜蜂都是一群蓝精灵，每一罐蜂蜜都装载了一个世界的爱心。无数朵花的芳华加上无数只蜜蜂的努力，必定汇聚了与天等高与地等大的无敌能量。像五年这样的养蜂人，平素常肯定没少吃过蜂蜜、蜂巢甚至蜂王浆，全身洋溢着精气神，怎么能在四十出头说死就死了呢。
　　 按照他哥四年的说法，五年的身体根本没啥毛病，也不存在饮酒过度的问题。如果说有什么出格的地方，那就是五年每天比别人多吃了一点蜂蜜而已。五年喜欢蜂蜜泡着茶叶喝，一支超大的水杯随身携带。莫非蜂蜜也在劫难逃，成了有害食品？
　　 我由不得倒吸了一口凉气。倘若瘟神无处不在，风的微笑里带着甲烷，雨的柔情中掺杂着硫酸，花的芬芳下掩藏着来自土壤的毒素，那么即使蜜蜂再辛苦，把全天下的美味都采来，那不也是在贩毒、传病，扮演了和苍蝇蚊子一样的角色？
　　 五年埋在了他家的地边，坟上的新土一片嫩黄，没有一朵菊花，也没有一株新草。风从杨树林上吹过，几片干叶子掉落在坟头。秋天是个伤感的季节，因为它总显得十分陡峭，一场风的后面就是一个断崖。某个早晨推开房门，天地间已经萧瑟一片，青青的红薯秧全都黑了脸。相比之下，春天到来的脚步却总是慢慢悠悠，大地醒来的过程却总是很长很长。一个生命，一项事业，成长何其不易，倒下却在一瞬。