我的少年时期，大多数的小伙伴大都有外号，这外号叫的时间长了甚至会代替了大名，都记不起本名叫什么了，而且这外号起的也比较贴切、形象、生动。譬如我，因为后脑勺长得比较平，被小伙伴们取了个外号叫“梭鱼头”，再譬如我弟弟，因为小脸尖下颏，外号便叫“猴头”，还有“大白梨”（脸色太白）、“毛驴太君”（下巴太长）、“李大眼”、“二奔儿头”等等。你还真别说这外号起得惟妙惟肖，还真像这么回事。我们中学里毛泽东思想文艺宣传队有个同学叫李国防，因为长的头小身大，有些比例失调，外号便叫“小脑袋”。这“小脑袋”上有一双小眼睛，总是笑眯眯的，不烦人，却常被人欺负，尽管他的爸爸文革前是个很大的官，可是后来被人打倒了，成了没落贵族。于是李国防的身后常有人喊“老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋”。当时学校里盛行“读书无用”“造反有理”，大家都不愿意上课，倒是很喜欢参加文艺宣传队，蹦蹦跳跳，无拘无束，男生女生可以名正言顺地在一起玩。小脑袋也不例外，他是削尖脑袋往宣传队里钻，尽管他形象不行，嗓子不行，他自称会打扬琴（其实刚学一个星期），只能磕磕绊绊地演奏“东方红”和“敬爱的毛主席”，还不会变调，正赶上工宣队里有他家的亲戚，开了个后门，这才勉勉强强加入了宣传队的乐队，借那扬琴的光，这小脑袋还坐在乐队的正中央，其他的乐手当然不服，就想方设法挤兑他，那时候的文艺宣传队，除了对口词、枪杆诗、三句半、快板书，需要演奏的总共也没几支曲子，可就是不断地“变调”，一会Ａ调，一会Ｂ调，看小脑袋好不容易跟上了，又改成降Ｂ，结果可想而知，小脑袋最后还是哭丧个脸，离开了他最喜欢的文艺宣传队，那一刻，我的心里特别不好受，觉得小脑袋太可怜。
　　 几十年后，宣传队的老同学聚会，酒桌上有人又提起这段令人啼笑皆非的故事，可是人家李国防同学却一点也不介意，还跑前跑后让每个同学登记自己的联系方式，然后就跑出去了，等到宴会快要结束的时候，他气喘吁吁的赶回来，笑眯眯的送给每个同学一份打印得工工整整清清楚楚的通讯录。为此，大家都站了起来，共同敬李国防同学一杯。那天分手的时候，我们紧紧拥抱，他对我说：异地他乡，你多保重，同学们的电话号码都给你了，别断了联系。可是，从此后，我真的再没有了他的消息。
　　  最近，我们家楼道里来了一位不速之客，大肚子，小脑袋，是一只流浪猫。弄不清楚它是怎么样钻进安全门的，只知道那是最冷的三九天，如果把它赶出去，很快就会被冻死，于是整个楼栋的人都动了恻隐之心，几乎每家门口都多了个小碗，不是水，就是食，眼瞅着这小脑袋的肚子越来越大，它的食品大都是从饭店里打包来的，质量当然不会差。当然，也有断顿的时候，过春节的那段时间，我们楼栋里的人不是去老人家吃饭，就是回老家过节，等我们再看到它的时候，整个猫已经饿的瘦了一圈，可还是没有离开我们的楼栋，它见到我们一点也不生，恹恹的懒在暖气包上，只看得我心生悯怜，赶紧给它弄了点吃的，即便是这样，它也不慌不忙的慢慢度步，来到饭盆前转了又转，闻了又闻，待我们走了这才不紧不慢的吃，高跷的尾巴晃来晃去的，身上透着一股贵族气，尽管它已是没落贵族。
　　 我看此情景竟莫名其妙地想起李国防，想起他老爸落魄时他被人家欺负的情景，当然也想起了那小脑袋和小眼睛。这样我就随口喊了一声“李国防”，谁知它竟撇下饭盆抬起头来眯缝个眼睛看着我，再吃，再喊，再看，如此反复几次，它便牢牢记住了自己的名字，以后不管它在哪层楼，只要我喊一声“李国防”，它便喵喵叫着来到面前，不仅围着我的腿转，而且还要跟我进屋。这可惹急了爱人月牙儿，生怕“李国防”的身上有跳骚，便大声喊着去撵它，一般的猫这时候肯定夺路而逃，而“李国防”却不，而是非常优雅的缓缓转身，慢慢走开。还有几次，我一开门“李国防”便要进来，可是一听呵斥，便自己找台阶下，把已经抬起的前爪尽力前伸，做出的竟是抻懒腰的姿态，仿佛在对我说：“谁想进你家了？我只是有些乏了而已。”
　　 现在，每天上班，“李国防”便在楼梯上侯着我们，有时还隔着楼梯的栏杆伸出爪子扒拉扒拉我的胳膊，简直不拿自己当外猫。月牙儿打趣说：“我看这‘李国防’更像是只女猫。”久而久之，每天上班、下班的时候，如果看不到“李国防”，心里还有些惦念和空落落的感觉呢，每次酒桌上常有人提醒我：给“李国防”带点好吃的回去吧！于是饭桌上的剩菜剩饭就成了“李国防”的美食。
　　 早上急急忙忙出门，看到“李国防”就在门口趴着，目光中满是期待，我只好对它说：“来不及了，晚上回来再喂你吧。”中午燕子领朋友过来，吃过饭已经走出包房了，突然想起“李国防”，连忙回身打包，整个一条黄鱼。晚上下班回来，在二楼半上被人喊住，最后通牒：大家都不要再喂“李国防”了，因为天气渐暖，它可以出去，因为它总在三楼便溺，因为它就要下崽了。理由很充分，让我无话可说，来到四楼看见正在楼梯的栏杆间探头探脑的“李国防”，好象已经知道了人们就要驱逐它的消息，显出少见的慌张，微弱的叫声中还有一丝哀怨，我的心里徒生不忍，犹豫片刻还是打开了那盒家炖黄鱼，一边喂它一边说：“多吃点吧，这是我们最后一次喂你了，增加点营养，出去之后好好下崽，明年冬天拉家带口再回来。”埋头苦干的“李国防”好象没怎么听进去我说的话，只是高高跷起的尾巴摇来摇去。
　　 月牙回家也带来鱼虾，可是“李国防”竟吃不下了，只是转转磨磨想进屋来，要是平时早就撵它，可这次月牙也动了恻隐之心，不仅没撵，还摄影留念。
　　 天越来越暖和了，突然“李国防”不见了，是不是它离开我们了？
　　 我一直不敢打听“李国防”的消息，生怕噩耗。因为这个楼栋里希望它死的人太多。可是很奇怪，尽管“李国防”丢了，楼道里却一直留着它的气息，让你难以忘记。
　　 日前可算碰到一个不愿意它死的邻居，那位邻居家的厅里摆着大大的佛堂。她给我带来了好消息：“李国防”没死，已经被她送给了亲戚家开的饭店，那里没有饥寒与追杀。
　　 她也给我带来了坏消息：李国防的孩子都死了，是被人扔到楼下摔死的，为此“李国防”也受了伤，它是为了保护孩子发疯似的冲向恶人而被打伤的。
　　 听到这个消息我的心里真的很难受，这难受之中也有愧疚：那天我上班的时候一开门，李国防便嗷嗷叫着从楼上跑下来，看到我那个亲啊，翘着尾巴绕前绕后的叫，挡着我的去路。这是它再次失踪一段时间的重现，明显瘦了，显然已经生产，于是我说，等我回来就给弄好吃的啊，别乱跑，小心人家打你……
　　 谁知道，这便是最后一次看到它。事后我总在想，那天我要是先给她弄点吃的再上班去该多好啊，因为喂的不仅是它还有它的孩子。
　　 还是那句话，做坏事越迟疑越好，做好事越果断越好……。譬如去看望病人老人 ，譬如答应人家的事情，譬如喂养李国防、王国防、赵国防.……
　　
　　  
　　  （原创首发）