2021年的贵阳，从夏天直接跨到冬天，什么秋风习习，秋雨潇潇都没见着。
　　 一点发来一条信息，说突然想喝酒了。不知道远方的她是因为寂寞还是别的？回复她一个笑脸，不用说太多，她会明了，明了我在等她寒假回来。她回来给我暖被，我陪她喝奶茶，听她的絮絮叨叨。
　　 寨中的人，大都知道我和一点要好。我们像两只小花猫，闯上闯下，无忧无虑。
　　 我们是邻居，是小伙伴，一起过家家，一起学刺绣，一起装模作样弹吉他拍照，一起去游泳池，一起和两个贪玩的妈妈半夜回家。
　　 一点小我两岁，小的时候我们过家家扮护士打针，我把尖锐的笔芯捅到她肉里，她痛得逮住我手臂咬出一个疤。两家大人依旧谈笑风生，不理我们的痛苦。
　　 母亲说一点的字比我的写得好。一点就这点比我强？不不不，母亲还说一点身上刚强味足，我柔弱无能，她欣赏地给一点点赞。噢，不不不，母亲大人，因为你能干，我便偷懒罢了。
　　 母亲识出我的懒惰，便将我的军。我十一岁便得去缴电费，宽带费，收房租费，甚至存钱取钱。
　　 可是母亲是爱我的，因为爱我，也捎带爱着我的小伙伴一点。一点穿着尿不湿的时候，便开始咿咿呀呀缠着我，一脸我小我有理的骄样。母亲告诉我：“她便是你今生的伴了，两个人，不分歧，不分离。”
　　 于是，这个村子的人都说：“你家一点，权得颖子带，她才能如此礼貌、沉稳。”
　　 一点的妈妈会感恩，每次见着我母亲，投入地分烟倒茶，忙不迭讲诉我和一点的要好，羡煞众人。一点的妈妈对我们很好，即使我们已经长大，她还是会按照我们的喜好把宵夜端到房间。她从来不吵睡懒觉的我们，给我们的零用钱也是一张一张红彤彤的。
　　 一点父亲是杀猪匠我父亲是泥水工，两个爸爸对我们两个小人儿不打压不评判，一点母亲只知道提供物质。我母亲，便是踩着风火轮的教官，教我们分辨善恶，明事理懂情商。我和一点这些年来，在村里吃喝不愁，不惹事不怕事，乐呵呵地茁壮成长。
　　 未拆迁时家里客厅很大，窗帘是鹅黄色的，地板是淡绿色的，沙发是淡紫色的。我和一点在沙发上弹跳，在地板上打滚。父亲母亲经过时不曾有烦躁和厌恶，倒仿佛我们才是家的主人，他们是过客，小心翼翼。
　　 我和一点长得酷似各自的父亲。小的时候听见别人叫我们：“小老三”、“小安子”，觉得是男生的名字就会不高兴。现在想起来，真是有趣啊！
　　 一点大二了，别的人都说母亲是我的好老师，我则是一点的好老师。哎，其实关键时候一点也不听话的，哼。母亲教育我要大学了才可以谈恋爱，可一点初二时，便飘飘然了。我瞧着一点小小的缤纷，给她一些粉红色的赞，之后便像个大人似的，安静地看她成长。
　　 两个妈妈都知道这个事情，她们选择装憨。母亲说：“该来的来了，该走的会走。就像玫瑰，羞答答地开，然后太阳下，它前面的青草是青草，路是路，它自己辨得。”
　　 2008年那场雪，不知道一点是否记得。我十岁毛丫头八岁，我们冲着漫天飞舞的鹅毛大雪欢呼，跳进去转圈。转晕了的时候丫头悄悄和我说你表哥嗯真帅！嗯表哥那时十九岁，村里的标杆。妈妈给他电话，让他下班来陪我们打雪仗。我和一点好兴奋啊，仿佛妈妈们喝了二两装半斤的样子斗志昂扬，将嗯表哥节节逼退。
　　 母亲假装不经意地说：“嗯表哥让着你们呢。他是大人了，有女朋友了。”
　　 一点自此不再仰慕。
　　 我会走路以后，内八字一览无遗。母亲跟在我后面，时不时来上一脚督促我矫正。一点会走路的时候，我已经完全恢复了。每每说到这段，一点无比惆怅。她认为我不该恢复得太快，她觉得她完全可以不计报酬地帮助我。
　　 我们两家屋子后面是山坡。我和一点常常躲在阳沟里烧洋芋和香肠及肉，每一次洋芋都是半生不熟的，因为它需要的柴火实在太多。
　　 一点讲义气。有一次躲猫猫我把她家落地窗帘拉垮了，面对她妈妈的叱咤咬牙坚持说是非人为。一点和我从来不会去添加彼此同学微信，不会把别人部队的人马拉来已用。交友的规则，小毛丫头拎得清。
　　 我和一点性格有区别，喜欢听的歌看的书并不是完全一致，但是在同仇敌忾这方面，绝对立场坚定。我们这条巷另外一家有一个年龄相仿的小男孩，现在快结婚了我们都没有和他说过话，我们也不和他的父母打招呼，因为他妈妈和一点妈妈打过两次架。两个妈妈都说大人的事和小孩子无关，鼓励我们交往，但我们不以为然。有一次一个小白眼狼在微博里用不堪的语言污蔑我和母亲，我们报了警，警察来之前小狼想夺门而逃，一点牢牢把门堵住。
　　 我可爱的一点！越说越想念起她来。我到天津读书的时候，她每周都有给我写信，一封封似涓涓溪流，清澈透亮。
　　 去年的腊月，家里的火炉将屋子烤得热烘烘的。家人睡得早，我和一点在等一场电视演唱会。两个人突发奇想，要试一试酒量，这可是个激动的事情。毛丫头满二十了，可以尝试了。我们将葡萄酒抬出来，把菜热上，用一次性塑料杯开始较量。葡萄酒的度数也就在20度左右，不刚烈，适合初饮者。
　　 我们听着演唱会饮酒，饮着饮着兴奋起来，回忆起很多童年趣事，也微微伤感某一些失去。
　　 那一夜的天空是明亮的吧，我和一点仿佛置身于一块青青的大草坪。里面连一只苍蝇都没有，只有柔和的风在流走。青春的骄傲青春的黯然在风里成诗，我提供笔，一点提供墨。
　　 却不料一点胜我。我六杯她七杯。
　　 一点你来，炉火必旺，葡萄酒已经备好。你提供故事，我准备拖鞋。
　　 完美。