在我的记忆里，以前农村人除了冬天穿毛翁（用芦苇毛编制）或棉鞋外，其余的季节大都穿布鞋。为节省生活开销，人们穿的鞋子大多是手工制作的。乡下的女人们，除了田间劳作和打理家人的吃喝拉撒，空余时间几乎都用在了做针线活上。针线活，是女人们永远也干不完的活。
　　 布鞋的制作要通过用纸剪出鞋样子、糊烤子(用边角布料粘合在一起)、缝制鞋帮及制作鞋底等工序来完成。其中最麻烦的工序就是纳鞋底。
　　 鞋底是由根据鞋样子尺寸，将烤子剪成鞋底形状的若干块，并将每一块的边沿用白布条涂抹糨子封包好以后，再叠加三四层而形成的。为美观起见，鞋底最下层着地的一面，还要粘贴一层质地结实的白布。
　　 纳鞋底要准备好麻绳。麻绳是用从麻杆上剥下的皮（麻秧子），通过拇指和食指捻制而成。为提高效率，人们还会将麻秧子放在小腿上，在手心里沾点唾液搓。所以，很多人把捻麻绳也叫做搓麻绳。长时间捻麻绳，两个手指头会累的麻木，甚至失去知觉；长时间在腿上搓麻绳，也会把皮肤磨得火烧回聊地疼。麻绳子制作的光滑匀称，纳起鞋底子来就省力，且纳出的鞋底也软硬适中。
　　 上世纪六七十年代，村里无论年老或是年轻的妇女们，在生产队开会、田间劳动休息、亦或是串门拉呱时，都会手不停歇地纳着鞋底。
　　 我家院落里有一颗高大的石榴树。春夏季节榴花红似火，到了秋天，硕大的石榴挂满枝头。从春到秋，石榴树给人们带来美丽，带来凉爽，也带来了馨香和甜蜜。农闲时的妇女们会三五成群地围坐在石榴树下，一边纳着鞋底，一边唠着家长里短。
　　 记得张婶说：“想起三年自然灾害挨饿的日子，就难过得不行。现在，光景一年年好起来，粗粮搭配细粮总算能吃饱饭了。”李婶说：“可不是嘛，生产队去年买了一台手扶拖拉机，再也不用人工拉犁了，拉犁那味道真不好受。”刘奶奶说：“老于家娶个儿媳妇，不光针线活做得好，还知老知少、孝顺公婆呢。听说婆婆脚崴了，儿媳妇天天用热水给婆婆泡脚，还用手细心地按摩。你说这于老婆子整天疯疯傻傻的，她是怎么修来的福分呢？”
　　 聚在一起纳鞋底，一股浓浓的亲情和友情都被纳进了鞋底里。
　　 我喜欢看母亲纳鞋底，因为母亲纳鞋底时的姿态很优美。纳鞋底时，母亲会一手拿穿着麻绳的大针，一手拿着针锥。把针锥用力扎透鞋底，然后用大针顺着针眼将麻绳穿过鞋底的另一边，再从另一边穿梭回来。就这样一针一针密密麻麻地穿过来，再穿过去。鞋底纳好了，长长的麻绳就变成了晶莹剔透的燕麦粒，齐齐整整地镶嵌在洁白的鞋底上。那一颗颗亮晶晶的小麦粒，横看成行，竖看也成行。仿佛它不是普通的鞋底，而是令人赏心悦目的艺术品！
　　 有一天傍晚，趁母亲在厨房里做饭，我小心翼翼地拿起针线筐子里的鞋底。学着母亲纳鞋底的动作，把针锥上的针尖部分，在额头上轻轻地划拉一下后，就用针锥使劲地往鞋底上扎。由于力气小，再加上所扎的位置不对，针锥怎么也扎不进去。这时，我则把鞋底向上，把针锥底部顶在凳子上，双手按住鞋底，用力地向下压。由于用力过猛又没把握住垂直方向，针锥上的钢针被我压断了。
　　 觉得自己闯了祸，我连饭都没吃，便偷偷地跑到生产队的牛棚里，找到喂牲口的牛爷爷。谎称家里来了亲戚，没地方住，想在牛棚借住一晚。牛爷爷二话没说就同意了。我在他的床上，一觉睡到了大天亮。因我的出走，害得家人一夜都没能睡好觉。
　　 第二天，母亲眼睛红红地说:“又不是女孩子，学不会针线活找不到好婆家。再说，纳鞋底不是小孩子干的活，要是碰伤了手怎么办？把针锥弄坏了，没人怪你，为什么连饭都不吃，就瞒着家人跑出去啊？要是万一出了事，后悔就来不及了。”
　　 从小到大，我几乎穿的都是母亲做的鞋。小时候穿的是“剪口”布鞋，后来就穿鞋口上带松紧带的布鞋。再后来市场上出现了塑料底，很多人都穿塑料底布鞋。可我因脚气严重，加之塑料底布鞋透气性能差，我就仍然穿着纳底布鞋。尽管母亲随着年轮增长，手眼逐渐不再灵便，她还是年复一年地给我做纳底布鞋。
　　 深知纳底布鞋来之不易，我穿着起来格外小心。唯恐弄脏了，也害怕被坚硬的东西把鞋子划破了。
　　 有一年，放麦忙假时，我在麦场上和社员们一起拉碌碡脱粒麦子。由于舍不得穿布鞋，我就把鞋子放在了场边上。等收工时，我去找鞋子，怎么找也没能找到。父亲安慰我说：“鞋子丢不了，肯定是人们没注意，把鞋子混进了麦穰垛子里，以后还会出来的。”
　　 眼看着就要开学了，总不能穿打补丁的鞋子上学吧？这时，母亲几乎每天夜深人静的时候，都要对着昏暗的煤油灯，一针一线地纳鞋底、做鞋帮。没成想，开学时，新鞋子做好了，我的旧鞋子也从麦穰垛里找了出来。
　　 参加工作以后，生活条件好了，社会上很多人都穿起了皮鞋。尽管皮鞋有不合脚、易出汗、笨重及价格昂贵等诸多缺点，但它有穿起来显得“洋气”这一优点。从此我就把布鞋束之高阁，而只穿皮鞋了。
　　 皮鞋的花色品种繁多。有高跟的，有尖头的，有抛光打蜡的，还有方头平底的。穿高跟皮鞋，给人以鹤立鸡群之感，穿平底锃亮的皮鞋，则让人威严四射。
　　 脚穿布鞋，使人脚跟稳健，无论多么崎岖的道路，都会如履平地。可穿了皮鞋，走起路来会左右摇摆，失去平衡。我的工作，是伴随着脚登皮鞋度过的。回首几十年来的工作成就，从心底里感到黯然神伤。
　　 眼看着就要退休，很快将回归自然。前天，我怀着沉重的心情，在老婆的帮助下，翻箱倒柜地找出了尘封已久的、母亲给我做的那双“直贡呢”面料的黑布鞋。我脱掉皮鞋，把脚伸进鞋里。一种温润的、彻底放松的舒心之感油然涌入心头。母亲已去世多年，这是她给我留下的最后一双布鞋。以后还会有吗？想着想着，我的眼泪就抑制不住地流了下来。