村庄是不大的，二百多户的样子。村子周围有树，有河。跟许多村子一样，又有所不同。村子在马路边上，进城很是方便。村东是河，村西也是河。村东的河是洙河，村西的河叫西大河。一直以为村东，村西是一条河，绕村而过。后来才知道，那根本不是一条河。因为村子靠着河，所以就叫，“下河村”，后来村庄规划，又改叫“西下河”。名字不算响亮，也没有诗意，叫着也不动听。叫习惯了，听习惯了，觉得也还可以。
　　 因为村子靠着河，洗洗涮涮的就特别方便。天气好的时候，大姑娘小媳妇，都喜欢端着盆，去河边洗衣服。离着河近的，家里的菜，也拿到河边洗。爱美的姑娘喜欢在夏天的早晨，来到河边，临河梳妆。东边的河就在村子旁边，来河边的人就多。河水清澈见底，也不是很深，河中间放着几块平整一点大石头，就是简易的桥。人们来回过河，就踩着它。河边的沙滩也特别的干净，经常有孩子在上边玩。也有人在上边晾晒衣服，被单什么的。夏天雨水多，河水经常涨。河里的大石头就会被激流冲走了。到了秋天，不知是谁，又搬来几块大石头，放到河的中间。来回过河的人，就又有了桥。河水清澈见底，里边的小鱼儿摆着尾巴游来游去。小孩子喜欢用罐头瓶去钓。偶尔有大鱼出现，大人孩子都急忙去抓，抓不着的时候多。雨水多的时候，上游的水库会开闸放水，跟着水流下来的还有鱼。那是真正的大鱼，一条四五斤重，七八斤，十几斤的也有。这样的鱼往往逃不脱被抓的，这样的鱼也好抓。
　　 村东的河水浅，又在村子的旁边，那里就成了女人跟孩子的天下。特别是夏天，白天洗洗涮涮，晚上去洗澡。孩子白天跟着妈妈在沙滩上玩，晚上跟着妈妈去河里洗澡。西边的河离村子远，河水又深。那里是青壮年，和半大小子的天下。特别是半大小子，白天晚上都喜欢在河里游泳，一个夏天过去，都晒成了黑泥鳅。
　　 有河，就有河滩地。长年累月下暴雨淤积的田地，最适合种瓜果。所以离河远的淤沙地，就有一片果园，主要种的是梨树，间或有几棵苹果，桃树。离河近的，就种的瓜。西瓜，香瓜，甜瓜，面瓜……。有瓜园，就有看瓜人。瓜园的中间搭着一个看瓜的窝棚，旁边拴着一条狗。种瓜人六十岁左右，能吃苦，干活细致。种瓜不需要大力气，但是得有耐心，打岔，掐心，施肥，浇水，样样都得能干好。瓜快长成的时候，就需要白天晚上都守在瓜田里。防着那些来偷摸摘瓜的人。虽然白天晚上的在瓜田里守着，也免不了那些半大小子来偷瓜。夏天的中午，大人都在家睡觉，他们三五个一伙，做着伴去河里洗澡。洗完澡捎带着摸进瓜园，看着那个瓜熟了，散发着香味，就去摘那个。摘完了，跑进树荫下，一起吃。吃完瓜，意犹未尽，再摸进果园里，梨是不能吃的，又硬又涩的。苹果也不能吃，又酸又涩。桃子却是正当时呢，偷摘几个，放到河水里，洗干净桃毛，又甜又软，真解馋。
　　 梨是到了秋天才可以吃的，那时候都上学了，想偷也没时间。可是他们照样可以吃到甜脆的梨子。果园里有个年轻的小伙子，又高又壮的，干活有力气，就是脑子不太灵光。二十好几了，还没有媳妇。他们几个半大小子，每天上学经过果园，都爱逗他玩。到了梨子可以吃的时候，他们就跟他说，要给他介绍一个女老师。那小伙高兴的，说，好啊。为了答谢他们，摘了一书包的梨给他们吃。他们一边走，一边笑。走到学校，梨子也吃完了。第二天那个年轻人早早守在梨园旁边的路上，问他们，你们跟老师说了吗？她同意吗？他们说，说了，说了，我们老师同意呢。等有时间，见个面。小伙高兴的说，那好，那好。他们又说，你怎么也得给她带点礼物吧？礼物？带什么呢？小伙又跑进梨园里，摘了一书包的梨给他们，说带给你们老师尝尝，咱们村的梨可甜了。到了第二天再问，什么时候见面。他们说，下个星期天吧。又说，我们老师说，你给她的梨可甜了，真好吃。小伙就又摘一书包给他们。到了星期天，他们说，我们老师去城里学习。等下个星期天吧，到了下个星期天他们又说，我们老师家里有事。直到梨都下完了，也卖完了。也没跟老师见上面，再问就说，我们老师调走了。小伙气哼哼地说，你们老师就是骗子，骗梨吃。他却不知道，骗子就在他面前站着呢。就这么骗了他一个季节的梨吃。幸好村里人，都知道他脑子不太灵。没人跟他计较，集体的梨让这帮孩子给骗吃了，也就吃了。
　　 村子临着河，人也就格外的水润，灵秀。紧靠着马路，进城方便。人的打扮相对来说，也就时髦一点。这就是我的村庄，家就在村子的北边。都说生于斯，长于斯的地方就叫家乡。我十岁之前却没在村里生活过，出生的地方也不是这里。出生的地方，是在几千里之外的东北黑龙江，是一个四周是山，到处是参天大树的村子。那里有高耸入云的白桦树，有常年苍翠的松树，还有各种说不上名字的树。那里的房子四周是宽敞的大院子，没有围墙，只围着篱笆。前院子里养着猪，鸡，鸭，鵝。后院里种些菜，一年四季吃的菜都是自己种的。到现在在电视上看到东北的院子，看见那整齐的
　　 篱笆墙，看见院子里郁郁葱葱的菜，就觉得特别亲切。
　　 篱笆墙每年春天的时候，都要重新修整一下。把腐朽的木头拿掉，换上新的。菜园也要重新刨翻一下。修整菜畦，韭菜得早早施肥，施上点牛马粪。那黑黝黝的土地，不施肥长出来的菜也特别的好。不管是土豆，还是芸豆，或者是辣椒茄子，都那么水灵，那么好吃。
　　 十岁之前的记忆，有的有点模糊。不过记忆里的东北是让人怀念的，那里的男人是热情好客的，是喜欢大碗喝酒，大块吃肉的。冬天喜欢扎着绑腿，去深山里打猎。野猪，狍子，是他们经常打到的猎物。当然，野猪肉，狍子肉，都尝试着吃过。女人是爱打扮的，还爱抽烟的。松鼠，经常到院子里串门，那长长的粗粗的尾巴拖着，两只眼睛机灵地眨巴着。啄木鸟喜欢在门前的大树上，“咚咚咚”地用长长的嘴敲打着树干，啄食着里边的虫子。天空里不时地飞过一只老鹰，它经常在高处徘徊，看着谁家院子里有小鸡，就急切地俯冲下来，没等人反应过来，就叼着鸡飞向了蓝天。
　　 春天的山野里，野花争奇斗艳，野菜也鲜嫩美味。摘野花，挖野菜，是春天最喜欢干的事。夏天，就去森林里，采蘑菇，摘木耳，挖草药。秋天，摘榛子，打山核桃，都是有趣又喜欢的事情。还有各种好吃的野果，山葡萄，山茄子，山梨都是不可多得的美味。冬天就是打猎的好时节。不会打猎的，也会吊野兔。小山村的人都是特别热情的，打了野味，喜欢分给邻居们，野猪，狍子肉，在冬天总能吃上。野猪肉，狍子肉，却没有野兔肉好吃。
　　 每年秋天大白菜收获的时候，每家每户都喜欢腌酸菜。腌上一大缸从东北酸菜，能够吃到第二年的春天。冬天总能吃上酸菜饺子，酸菜炖肉。粘豆包，大碴子粥，都是冬天里的美味。现在还怀念粘豆包，大碴子粥，怀念酸菜饺子的味道。在网上买了几次粘豆包，不知道是口味变了，还是买的粘豆包不正宗，怎么也吃不出小时候的味道。大碴子，也做过，味道跟小时候也是差了不止是一星半点。酸菜更不用说了，吃过的也不是以前的味道。那个遥远的小山村，从离开就再也没有回去过。梦里倒是回去过，那山，那树，那风景，还跟以前一样。
　　 虚岁十岁的时候，从东北回到山东上学。去的是姥姥家，那也是一个靠马路，有河的村子。名字叫后施格庄，村子不大。学校就在村子的东北边。没有院墙，只有几间教室，和老师的办公室。学校后边是高高的堤坝，曾经偷偷地上去过，堤坝上是水渠，潺潺的流水，不知道流到何方。堤坝的两边栽着杨树，还有荆条。荆条到了秋天就被砍了，编成筐子，篓子。秋天杨树的叶子落了，人们都去用草耙子搂了，回家烧火。姥姥不喜欢杨树叶子，却喜欢去搂荆条叶。那些细小的叶子，姥姥说，瓷实，抗烧。
　　 姥姥个子不高，挺精神的一个老太太，总是把自己收拾的干干净净，利利索索的。干活也利索，每天家里家外地不闲着。小姨跟小舅也每天都下地干活，腿有残疾的大舅在家打花边。花边棒在大舅的双手里，灵活的飞来飞去。不一会儿就出现美丽的图案，花边是用白色的线织的，需要特别干净。大舅每次织之前都去洗手，小姨有时候也会织花边，不过她没有大舅织的快。花边棒是大舅自己做的，做的光滑细腻。大舅腿有残疾，手却特别灵巧。能做许多事，打花边，编筐篓，掐小辫。每样都做的又精致又快，一点不比身体健全的少挣公分。
　　 放了学，就在大舅的花边桌子旁边，写作业。听着花边棒有节奏的响声，写着老师留得作业。这样的日子，过了一年多。小舅要结婚了，姥姥家三间房，住不开那么多人。就离开了姥姥家，来到奶奶家，也就是下河村。来到奶奶家没有多长时间，爸爸带着弟弟妹妹，从东北回到了下河村。重新盖的房子，结束了漂泊不定的生活，开始了在下河村的新生活。上学，劳动，从童年到少年，到青年，在村子里生活了十几年。每天从村北，到村南上学，穿过大半个村子。一路上走过很多人家，谁家在路北，谁家在路南，知道的清清楚楚。叔叔大爷，婶子大妈的，一路叫过去。有同学就在路边住，有时候碰上了，就一起上学。大集体的时代，学生每天放了学，都得去拾粪，交到学校。每天早上背着书包，提溜着粪筐去学校。有值日生。给称一下，记账。一斤多少钱不记得了。反正书钱是不用交的，本子也不用买。那应该是最早的勤工俭学吧？想想也挺有意思的。
　　 上完小学上初中，初中毕业就开始面朝黄土，背朝天的农民生活。锄地，间苗，播种，收获。知道了怎么栽地瓜，芋头，怎么种花生，玉米。知道了什么季节干什么活。几年下来，虽不能说是一把种庄稼的高手，也大约能把地里的活，都干的像模像样。
　　 到了二十三岁，结了婚。从西下河村，嫁到了南马庄村。村子相距不远，十几里路。可是却是一个不一样的村庄。没结婚的时候，记得有一回跟小叔说，咱村挺好的。小叔说，好什么好，穷村一个，村里旧社会都没出个地主。我说，地主有什么好的，剥削阶级。小叔说，村里以前有地主，地就多，地多，村子就富裕。再说一般的地主都是省吃俭用，买房子置地。真正罪大恶极的地主不多。细想想，也是，村里人均才一亩多地。地少，活就少。活少，闲人就多。闲人多了，闲事就多，村里可没少出花花事。
　　 夫家的村，人口也不多，地却多。可能以前村里有过地主吧？村子不大，却不整齐，高低不平。最大的缺点没有河，离着马路也远，进城得走出三里路，才能坐上车。村西边有一座不高的小山。名字叫尧山，人说是愚公移山的山，玉皇大帝命令杨二郎把山搬走。杨二郎用扁担挑着两座山，走到这儿累了，就扔下了一座山，成了尧山。另一座山走的前边也扔了，那叫什么山，却不记得了。我却不敢苟同，只是当故事听。
　　 村子里没有河，有几个大大小小的水库。洗衣服就去水库里洗，刚开始一点都不习惯。村子东边有一个不大的水库，说是水库，不如说是一个水洼更形象。里边有一块大石头，上边有一个常年有水的凹窝。老人说这个水洼里以前住着一条龙，后天龙不知何故飞上天了。飞走的时候，掉下了一片龙鳞，就成了这块大石头。石头是黑色的，不长不短，不方不圆。没有形状。跟别的石头不一样，极有可能是天上掉下来的陨石。村里人无法解释，就编了这么一个故事。这个水潭，就被叫做龙潭湾。说天旱的时候，挖这块石头的周围，就会下雨，因为天上的龙有感应。
　　 故事就是故事，没人去辩证真伪，听过一笑就是了。不管是尧山的故事，还是龙潭湾的故事。说因为有尧山挡着，村里不怎么下冰雹，就是下了，也是破坏力很小的。村子不大，王姓，孙姓占了大多数。孙姓人家以前可能是大户人家，有许多小黑瓦房，小黑瓦，排列的特别好看。现在的瓦匠，干不出那样的活来。雕花门窗，过道，门楼都很有气势。看的过来，以前的主人是有点钱的。
　　 村子虽然不大，地多，活累。整天忙活在田间地头，每个人都灰头土脸的。离着城又远，穿着也不时髦。外边的人进来看，都会觉得这个村的人真土，会说话的会说，真朴实。后来家家户户都栽种了果树，活更多，人更忙了，人也就更朴实了。地多出产的粮食就多，兜里的钱也就多了。后来果园开始结果，卖钱了。钱就更多了，钱多了，除了买生活必需品。家电，农机，也开始把眼光放在了自己身上。特别是村里嫁进来几个会打扮的小媳妇，一个比一个的，都学会了给自己花钱。给自己买几身漂亮衣服，买几瓶高级化妆品，把自己打扮的漂亮又时尚。
　　 岁月流淌，在夫家村里生活了二十多年。从无到有，把一穷二白的日子，过得什么都有了。每天田地里，果园里，奔波忙碌着。日子过得也是有滋有味，想着这辈子就这样过了，从一个村，到另一个村。离不开土地，离不开家乡。谁能想到，世事变迁，人到中年了，却离开家乡来到了城市成了一个城市边缘人，为了生活，每天在高楼大厦里忙碌。人生就是这样，没有吃不了的苦。常常想着不远的乡村，那里有我的家。城市的高楼再好，没有我的安身之处，乡村再贫瘠，有我温暖的家。