上篇
　　
　　 刘全福是我刘家远枝的一个大爷，打年轻时就喜欢戏剧，尤对京剧最爱，直喜欢到骨子里。只要听见京胡拉响，精神为之一振，循声而去，非要听完才走。若要听见连本大戏，则不吃不喝，如醉如痴，人见之以为刘全福是傻子。不但如此，刘全福还要跃跃欲试，嗓子眼发痒，一定哼哼出声，摇头晃脑，咿咿呀呀，人见了，以为更傻。后来“戏傻子”的绰号不胫而走。
　　 刘全福再发戏疯时，正在十字街头，就有人告知其父母。父亲嫌丢人，上去死拉硬拽令其回家。其实，全福唱戏是痴迷，其他方面很正常，但一个戏傻子的名声，掩盖了其他所有正常，让人听了以为他傻，只会唱戏。其实不然，他可是村里民兵连的一个排长，第一次打靶，五发子弹，打了45环，还受到了表扬。
　　 上个世纪五六十年代，京剧名家在大都市都为人追捧，怎能到得乡下？还没有电视，也只有在戏匣子里听听选段。刘全福嗓子粗壮，爱唱老生，也喜唱老旦，却独爱梅兰芳。是因其为名旦之首？还是人家扮相俊美？抑或是梅派唱腔独特？反正刘全福发狠说，要是梅兰芳来这儿唱戏，十块钱一张票也看。听此言，堪比今日追星一族。须知，那时候农民辛辛苦苦干一年，才分得几十元多不过几百元，十块可是一个月也花不完啊。有人打趣说：戏傻子，真舍得花？刘全福脖颈一挺：真的！看戏不花干嘛花！还真是，刘全福看戏很奢华！
　　 刘全福喜唱戏爱唱戏，可有历史啦。十五六岁扛长工时，就在一个大地主家扛活。那家地主也是戏迷，家里有地，县城还有买卖。富人玩，有个性。人家赶着马车，拉着一家子，去城里看戏，对心仪的角儿，就往台上扔大洋。
　　 刘全福的雇主就是戏迷，扔大洋不知多少。地主的母亲也是戏迷，年岁大了，去城里不方便，就令人找戏班子在家唱堂会。隔三差五来唱，竟形成了规矩：凡年节生日都要唱，不年不节想听了也要请戏班子，还不是唱折子或者清唱，要连本的，全须全尾，才有意思，省得睡觉睡不着惦记。你想，要唱全本，三天也唱不完，那就连着唱。人家戏班都唱腻了，看戏的还巴巴着等着听过瘾呢。
　　 地主家几十口子，光生日好几十个，一年下来多少场？人多，堂会不在内宅，就在外宅大院子里，戏台搭成固定的，不拆。还允许长工在外围站着观看，就是图个热闹。刘全福从此喜欢上戏剧。他可不是一般的喜欢，而是打骨子里喜欢。刘全福没有读过书，却记性好。有的戏看上一两遍，基本记住了道白戏词，也能哼哼了，背着人由哼哼开始到小声唱，然后到大声唱，由小心到放开，有时还到了忘我地步，虽然不专业，跑调，但自娱自乐却是谁也不能比。
　　 解放后，十七岁的刘全福家分了房子分了地，又过几年，听从父母之命，媒妁之言，早早结了婚有了孩子，一样也没拉下。孩子是个男孩，九月生，就取名刘建国，就是纪念新中国成立六周年。种着十几亩地，养着一头驴，庄稼日子过起来了。当然，喜欢的戏曲也没落下。除了下地干活，平时就在家里或坐在院子里，或躺在被窝卷上，要么哼哼唧唧，要么一出声就是“哇呀呀”，吓得吃奶的孩子哇哇大哭。
　　 媳妇雪梅不干，就去公公婆婆那里告状。公公婆婆当然要说公道话，向着儿媳妇，数落刘全福：你瞎呵咧，寒碜人。把孩子吓着了可咋办？再呵咧，去村北河堤上，愿意怎么喊叫随你，别在家里瞎胡“呵呵咧咧”，说着抱起孙子亲个不停。刘全福想抱儿子，被母亲“去去去，呵咧你的京戏去，别带坏了孩子。”直接轰走。
　　 打这以后，刘全福只要嗓子一痒，就往村北跑，边跑边喊。知道的说他馋戏了，不知道的以为戏傻子是不是疯了？那时候，看戏还要到二十几里的城里去，也没有班车，更没有自行车，就靠十一号——两条腿。戏园子经常有各地戏剧演出，什么京剧、评剧、梆子、丝弦、坠子、老调等。白天，老百姓都在忙地里的活，所以，戏园子一般都是晚上开戏。晚上七点多八点，演两个来小时。那时候群众文化娱乐活动，很简单，电影，戏剧，评书，
　　 没得选。只要有戏，刘全福一定要去。兜里只要有几毛钱，肯定花在戏园子里。戏园子不大，就装几百人，一排排长条木凳，栽在地下，上面用红漆写着座位号。看戏时挨挨挤挤，倒也不误听看。
　　 夏天闷热，看戏一身汗，如同洗澡；冬天，戏园子爖了两个大火炉，也暖和不到哪里去，戏园子跑风漏气，也感觉不到什么温度，倒是时不时闻到煤烟味儿。没有电灯，戏台上三盏汽灯，贼亮，这也不影响看戏的心情。看戏心情自然好，但回家的路可真的波澜起伏。夏天，回家十点多，老官道，崎岖不平，弯弯曲曲，深深浅浅，散了戏，十点多了，踉跄着到家已经半夜。遇上刮风阴雨天，刘全福没少被风灌挨雨淋，淋个落汤鸡不说，深一脚浅一脚弄个满身泥，没少被数落成“泥猴子”。冬天更不用说，黑灯瞎火，顶风冒雪就为看一场戏。
　　 一次，听说城里戏园子来了京剧，赶上晚饭没做好，饿着肚子就走。兴冲冲赶到了城里，一掏兜要买票，一摸没有；又摸，还没有；摸了半天，手指头从破窟窿钻出来，真没有。兜破了个洞，那几个攒了好长时间的一分二分五分的钢镚溜走了。无奈，开戏后围着戏园子转，在能听到声音的地方，站半天：嘴里还跟着敲“齐不隆冬呛”“仓才仓才仓”锣鼓点。就是听唱的时候，一句半句勾得心痒难耐，急得团团转，恨不得扇自己的脸。天冷啊，转圈带着跺脚搓手捂耳朵，就为看戏，舍不得离开，大老远来了，听几句也是好的，回去岂不是更吃亏？还真别说，那时演员基本功真好，没有麦克风，没有喇叭，嗓子好得声透门窗，让全福听个七七八八。直到快散场时，戏园子打开大门，赶紧钻进去看个戏屁股过瘾。不过，刘全福习惯了。习惯就做得到坦然：说他是戏傻子，他认了；说他是戏疯子，他也接受了。别人说啥不重要，其中乐处自己清楚就行了。
　　 本村就有喜欢戏剧而拉胡琴的王二虎，祖父就在戏班子拉过琴，因为伤病辞了回家。王二虎跟着爷爷学得一手拉胡琴手艺。在支前时，推着小车背着胡琴，歇下来就拉上一段，很受民工欢迎。部队领导一看，人才呀，部队需要呀，就商量让他加入战地文工团，活跃气氛，鼓舞士气。打到了长江，北方民工基本回家了，二虎犹豫着说，父母不在了，爷爷年岁大，想回家给爷爷养老送终。就这样，王二虎带着奖状回家了。
　　 当得知刘全福是个戏傻子，专门去听，认为唱得不赖，有意思，就觉得遇到知音，二人遂成为至交。那会儿，正是全福受村里人们严重打击的时候，有了一个知音，还不兴奋异常？俩人没事就凑在一起，一个唱，一个伴奏。刘全福从二虎这儿学到很多戏曲知识，也吵了不少架。
　　 刘全福唱西皮流水，王二虎眯着眼说：“不对！”
　　 全福脖颈一拧：“咋不对？我对着戏匣子学的。”
　　 二虎笑道：“戏匣子？你有，我也有。你唱的我坐在城楼观山景……应该这样起，这样收……”王二虎是个见过世面的，也有传承，但就是茶壶里煮饺子，独独唱不出来，能听出问题，指出来，全福不服气，俩人就争论。那围观得不少人，不知道懂不懂就乱参谋。惹得众人百雀争鸣，形成两派，有的说二虎说得在理，应该那样唱；有的说全福唱得很好，有板有眼，就该这样唱……你一言我一语吵吵嚷嚷乱成一锅粥，把全福的心情弄坏了。
　　 全福皱着眉头用戏腔叹道：“罢、罢、罢，好端端的，搞得一团糟。不唱了，走了呀啊，省得伤了和气。”拍屁股走人。
　　 二虎心里忐忑不安：觉得自己扫了全福的兴致，很不落意。次日就提着一瓶酒上门道歉。全福媳妇雪梅见了忙说“全福，王大哥来了。”
　　 全福躺在炕上搂着孩子正哼哼京戏呢，忙起来说：“坐，快坐。”让到八仙桌前看到酒说：“还拿酒，怕我这没酒？真是！”
　　 二虎忙说：“不是，这是山西当兵的弟弟过年带回来的，你看，杏花村出的老白汾。舍不得喝，就咱俩，尝尝。”
　　 于是二人一左一右坐下，全福媳妇雪梅炒了花生米还有韭菜鸡蛋，俩人打开酒，品尝着：“这酒真香，还拉粘丝呢！好酒。”
　　 酒过三巡，二虎用手擦了一把嘴说：“全福，那天俺不是故意的，听你唱戏，觉得不对劲，就忍不住说。可让俺唱，还真唱不出来。所以请老弟谅解……”
　　 全福忙接过话头说：“说嘛哩？说实话，俺就是野路子，爹娘就呵斥我瞎呵咧。你说得对，你比我懂，早该向你请教，省得丢人现眼。”
　　 “请教说不上。不过，俺爷爷懂得多，有工夫你去找他讨教可能有帮助。说实话，京韵京腔还真有的学。什么西皮二黄，什么流水快板，什么快二六，反二黄导板……哎呀，深了去了。喜欢戏剧人家说是玩票，真正的票友，那可是有钱人家的公子，跟着戏班子一招一式认真学，才学个皮毛。甭说咱们了。”
　　 “哥，啥也不说了，俺哪懂戏？更不是票友，最多算个戏曲爱好者。老哥你会拉琴，俺唱起来就不会瞎眉糊眼没调调了。以后咱俩帮衬着，肯定会提高。”
　　 “老弟这么看得起俺，俺就当仁不让了。说句酒话，咱俩一个拉一个唱，算得上珠联璧合吧，哈哈……”
　　 全福也忍不住大笑：“哈哈，珠联璧合，就咱俩这样的，笑死俺了。对啦，夜里个你说俺唱得不对，回来躺在炕上就琢磨，还真的是你说得有道理，老哥你可好好给俺说道说道。”
　　 于是二虎就将京剧唱功上的一些知识还有技巧，给全福说了起来。一边说一边哼哼着调门，刘全福听了跟小鸡吃米一样不住点头，轻声哼哼着一拍大腿：“还是你对！就听你的。”二人推杯换盏，喝个痛快。
　　 解放后的农村，其实很热闹的。从互助组到初级社、高级社，再到人民公社，村民被逐步组织起来，开始了有组织的生产活动。新社会，新思想，人们干劲很足。村里建立俱乐部，晚上办识字班扫盲，成立宣传队，吹拉弹唱一样俱全。还组织成立了一个小型村剧团，行头什么的，从一家地主家收了一些，演出时有什么用什么。比如化妆，黑就是研磨的墨汁，白就是白面粉。红就用写对联的红纸。反正就是凑合。刘全福就是剧团一员。有时演主角，有时演配角，有时跑龙套，更多的时候，一场戏要演好几个角色，反正在后台不断换衣服，扑粉换脸谱。
　　 唱旦角的是一个二十多岁的寡妇，叫郄翠改。这个姓很少见，不是本人纠正，百分之百会被读成希望的“希”。丈夫三年前急病而亡，留下一子一女。还有一个寡妇婆婆。所以人们用一句歇后语说她家“婆媳俩守寡，没有公（功）夫。”人们说他家坟地不好，也有人说他家房屋有事。
　　 翠改模样中流，但身条好，嗓子好，是从外县娶来的，会唱很多地方小戏。据说那个县基本都是盐碱地，经常闹水旱灾，收成不好。很多人农闲就搭伴讨生活，嗓子好的，就参加草台班子，到处卖唱，只要管吃给点钱就干。庙会、开张、满月、红白事，郄翠改一开唱，嗓子赛百灵。
　　 县里剧团想收她，一政审，她父亲当过国军，虽然后来跟着起义了，但毕竟不清不楚，后来当演员的事就黄了。郄翠改背地里哭过几鼻子，就放下了，该咋还咋。跟着戏班子到了这边，让我村一个小青年方领群看上了，跟着转了好几个村，说好话，托人说家里有房子，有车子，有粮食，还有点余钱……郄翠改确实觉得这边人好，地好，庄稼好，吃得不赖，一横心，嫁了。
　　 走南闯北的习惯了，猛不丁憋在家里，行走在一个村里，心里总是闷得慌。在家里闲着哼哼几声，干农活就不敢放肆。有了孩子，就唱戏哄孩子，左邻右舍听了说好听。郄翠改说，哎呀，我是瞎唱，哪好听啊。心里很得意。打那儿起，好多差不多岁数的妇女抱着孩子串门，听她唱，也学着唱。俱乐部成立后，郄翠改可有了用武之地，在俱乐部很活跃，口中经常挂着的是新评戏《刘巧儿》“巧儿我自幼儿许配赵家……”那嗓子，那声音，啧啧，哼出来就迷倒很多男人，更别说唱了。“这一回儿我可要自己找婆家呀。”这不是表白么？一些光棍就惦记上了，也有痞子二流子夜晚踹门的，不过，郄翠改眼光很高，不会轻易推销自己出门的。
　　 俱乐部就是排练评剧《刘巧儿》，郄翠改就演主角巧儿，本就是女主的戏份，唱念特别多，颇显功力。刘全福呢，虽不算英武，可也是挺拔强壮，再加上天天唱京剧，嗓门没什么可说的，有了用武之地，那还不积极向上？安排他扮演柱儿跑不了的，脸上涂抹白粉红色，眉毛用毛笔画过，扮相也很俊。
　　 评剧男角本就是唱京剧的，所以，这下子倒是歪打正着。不过男主并没有多少唱词，也只有在后半部才有几段唱，所以，刘全福倒是很轻松。戏词儿背得滚瓜烂熟。服装道具因陋就简，能自己找的，就按要求在家里找，能代替的就找东西代替，实在不行就自己制作。反正是八仙过海，各显神通，练了一个月，基本上能上台了。
　　 在底下对台词还不觉什么，正式排练，可就见真章了。尤其是男女主角的眼神，对着了像过电，刘全福倒没什么，按照要求演戏，也不敢有其他想法。而郄翠改就不一样了，守寡两年多了，心里的渴望压抑着如同火山要喷发，眼里冒火。