斥山，是胶东半岛黄海岸边著名的风景名山赤山一侧的一个村落，也称“赤山村”。
　　
　　 一
　　 斥山，距离我的老家南桥头村六里地，我打开外面的世界，是从这里开始的，可以说，斥山是一个坐标。
　　 是我的母亲引领我认识了斥山。我的老家北距王连集南达斥山集都是六华里，每十天各有两个集市日，母亲宁肯耽误了王连集，也不能错过斥山集。她赶集唯一的任务就是卖鸡蛋，一家人的花费全靠鸡屁股银行。上世纪六十年代，一把鸡蛋，在北集买五角钱，在南集可以卖六角钱，一个劳动日也就三四角钱，一角钱的分量可就沉重了。所以，母亲赶斥山集，集集不落，就是下大雨，也照样赶集，她说往屋檐下一蹲，雨躲着走，买蛋的人喜欢扎堆，雨天不讲价，遭哄抢。那时，母亲是冒着危险去赶集卖鸡蛋的，母亲说，好在她是小脚女人，不大会引起别人的注意，而且我们家经济条件特别差，别人也处于同情，没有追究母亲的越轨之举。母亲特别感激那些年村人对她的宽容，是啊，再怎么严苛的情况下，人性的美好都会闪亮的，总是让人感怀的。我对斥山的好感也由此增加，因为它让一个母亲有着养家养儿的可能。母亲称呼“斥山”，也特别有意思，叫“斥市”，“市”读成轻声，后来我琢磨，这种称谓里是不是也饱含着母亲的一种亲昵和依赖？
　　 母亲对斥山这个集市有着特别的好感。那时我上小学时，她跟我“说文解字”，“斥”这个字就是“做买卖”的意思，我和她争论，卖鸡蛋根本算不上做买卖。她不管我怎么打岔，继续说她的想法，这个字本身就是论斤论两的，而且不缺斤短两，总是多那么一点点。还有，卖什么都可以多挣一点钱……可能也是从那时起，我对文字也产生了很大的兴趣，神奇的汉字，居然包含着这么多的信息，看来斥山成为一个集贸市场，与造字有着关系。
　　 琢磨斥山这个地方，也从此开始了。其实，母亲的解释有些可笑，属于幽默，她不认字，可一样有着超凡的想象力。
　　
　　 二
　　 “斥山”一语源自西汉的《尔雅》，原句云“东方之美者，有斥山之文皮焉”。《太平寰宇记》解释曰“盖以海滨广斥而称名”。文皮，即斑纹美丽的虎豹之皮。现代著名学者荣成人张政烺考曰，斥山并不产文皮，他根据《管子》书中“朝鲜之文皮”的记载，认为这里的“文皮”就是来自朝鲜，是通过海运到了斥山海口，再由此向内地转运。事实上，在春秋时期，斥山海浦就是重要的海上交通的枢纽，贸易往来频繁。曾在斥山腹地出土了春秋齐国古钱币，就可以证明这一点。想起我母亲的关于“斥”字的解释，还有那么一点点道理，她完全“瞎蒙”，但反映了斥山作为贸易之地，早已存在。在我的记忆里，五六十年前，斥山村外是一片沼泽，上潮时，湿地积水，微浪漫卷如莲花；退潮时，是一片海滩，海鸟啄食。我比较相信“海滨广斥”的说法，这个“斥”字表达的是一种动态的美感。趁着夜里退潮，我们曾提灯赶夜海，“照蟹子”，小蟹太多，工具盛不了，我们就脱下长裤，扎死裤腿装蟹子扛着回家。大海，泊来的，不仅仅是周而复始的潮水，还恩赐我们很多资源，在那个年代，我们收获了海蟹，有了海鲜的口福，吃不完的，还用来做肥料，种出的蔬菜，用不着加什么“味达美”，本身就鲜度无比，而且还是原汁原味。我并不惧海，也是因为斥山村外的海，可以沿着往里走个三五里都不会没顶，胆子也因此大起来。尽管距我老家六华里，可那简直就是我们家的海，人有后花园，我有一面滩，一方海，所以，二十岁前的夏秋季，每个月也要赶夜海四五次，斥山海浦，带给我的是夜晚的快乐，温习的海风，不灭的灯盏，闪烁的夜光，伙伴们相互吆喝的声响，海水激荡的韵律，已经刻印在我的脑海。我们村的大姑娘，那时都争相嫁给斥山村人，我的邻居六母的二闺女王红就很幸运，落嫁斥山。小时候，还追着给红姐送嫁，感觉斥山就是一处胜地，一个桃源，我会因此兴奋很长时间。这是一种向往，不要说，偏安一隅，眼界不开，那时，在一个孩子的心中，已经有了向往，斥山，无疑给了我人生梦想之课以启蒙。
　　 我清楚记得，第一次吃油条，就在斥山。在斥山集的东首街北是公社的大饭店，在我的印象里，很雄伟，完全是用赤色的石头砌成，是闪着红光的一所建筑。趁着赶集，母亲经不住我的哀求，第一次令我进店。店内只有四五张八仙桌，桌的四周围着长条凳，半圈是用红砖砌成的柜台，我跑向桌子坐下，母亲一声惊喊：这哪里是你坐的地方！母亲给我买一根油条，用一张巴掌大的黑草纸包裹着底部，快速离开。回家的路上，我问母亲，我为什么不能坐凳子？母亲说，那是有钱人才可以坐着吃饭的地方。我马上高声喊道，我要当有钱人！母亲瞅着四下无人，安慰道，儿要好好争取，没有坐在那，就别说大话了。我很颓丧。当然，时代不一样了，下几次饭店，吃几次大餐，都已经是平常事了，可惜我没有帮母亲实现这个愿望，心中一直存留着这个遗憾。“好好争取”，这是母亲的叮嘱，一路上，我手握着油条，咬了几口，吃不下了。长大以后总算不负母亲的期望，“争取”两个字，成为我做事的动力。翻开斥山的记忆，第一个词语就是“争取”，书本上那些话记得不多，但这样两个有分量的字，始终不敢忘记。
　　
　　 三
　　 也是在“争取”两个字的鞭策下，1978年我考取了烟台师范，金秋十月的某日，我就是从斥山汽车站出发的，可以说，这里是我人生追梦的始发地，也是幸运地。还记得，那日正好是斥山集，母亲说早点走，送送我。多么难得的相送，这段路留下了最为精彩的记忆。我把行李捆扎结实了，掮在肩上，母亲挎着我的书包，压得母亲斜着身子，轻轻移动着三寸小脚，我不敢端详，心中一直在谴责自己作孽。我们母子抄小路前往，路边的秋草随风摇曳，秋熟的味道，盈满襟怀。我想着不能为母亲往家搬运秋收分配的粮食和烧草，心中有些黯然。母亲说，妈的小脚就走山路能行。她在安慰我。我随手掐一朵路边的野菊，插在母亲的发髻上，说好美。母亲笑笑。我是这样想，美，不是什么药物，但美是可以止疼的，我希望母亲想起这段路上插花的情境，会抹去儿子不在母亲眼前的痛。
　　 老的斥山汽车站在现在的红绿灯的西北角处，已经没有了痕迹，但我心中的那座汽车站依然活在脑海，门楼高处是一个尖顶，用水泥沾涂了凹凸的花式墙面，向着东南方向，那是斥山海浦的所在，往烟台的车是八点发，我让母亲坐在行李上，她不肯，我把她按在上面说，想留住妈的味儿。母亲羞涩地一笑，没有推辞，说道，谁会想到，卖鸡蛋卖出个出路。是啊，母亲的鸡蛋，供养了一个读书人，从斥山收获了每一分钱，又送儿从斥山出发去追梦，用鸡蛋育儿的故事，都是以斥山为中心展开的，从铺垫开始，到如意的结局，所有的都是唯美而华丽。母亲含着泪水向车上的我挥着她那方褪了色的蓝布包头巾，我隐约听到她喊着“我还在这里接你”的话，是啊，斥山，是母亲感觉幸运的地方，我们母子要再次从这里回家，我会一路跟母亲说着求学日子的故事……但岁月捉弄人，这次作别竟然是我和母亲的最后离别，阴阳两隔啊，每次走到斥山这个地方，眼前仿佛出现母亲的影子，那面蓝色的包头巾还飘扬在我的眼前，好像插在汽车站门楼尖顶上的一面蓝色的旗子，是的，为我插上追梦的旗子的母亲，还有她可以收获养鸡报酬的斥山，成了我最美的记忆，永不褪色。
　　
　　 四
　　 母亲的娘家是东火塘寨村，距斥山村是一路之隔，小时候，我是母亲的小跟班，没少往姥姥家赶。除了在凤凰港杈赶海，就是跟母亲看山逛山。这山就是赤山。最妩媚的山是晚春时节的，那时山麓处一溜摆着南北西三个车脚河，每村人家都种植桃树，上坡、庭院、房左、石边，……见缝插针似的，桃树成了同版的风景，远处的山顶，赤石峥嵘，红光普照，山麓的桃花就像被谁一声吆喝喊红了一般，把个山脚涂抹得一片粉红，层层叠叠，不知有几层，深不透底。母亲告诉我，这座山也叫“红山”，就因为桃花红，也叫西山，因为在母亲娘家的西边，相隔一里许。母亲又给我传递了错误的知识，不能怪母亲，那时人们对赤山的印象很原始，一点点亮色都可以成为悦目的风景。退休之后，我有机会有时间去重温这座与母亲有着关联的山的真实面貌，知道了赤山的来历。渡洋而来的圆仁和尚在他的日志里也称斥山村为“赤山村”，据说，“斥”和“赤”的音同通假，但我还是喜欢母亲的“斥”字的解释，因为它与母亲有着美好的联系。原来，“赤”，一曰裸露，连绵的山峰，蜿蜒成半围，全是赤色的山石。又曰因山石为红色，故名。五六十年代的赤山，就像一个丑小鸭并未走进人们的视野，山上有的就是枯瘦的树木，衰败的山草，一季的桃花掩饰不住它的荒凉，生机蕴藏在山间，无能爆发。母亲告诉我她和赤山的故事，未嫁时秋冬爬赤山搂草，会遇到看山的斥山人，询问母亲是那个村庄的，母亲一说是“东火塘寨”的，马上放行，东火塘寨就成了母亲可以随便到山上搂草的一张无形的名片。原来这里有着宗族同源的故事。斥山村人王璋之子王锦庆迁于斥山东滩涂落户，遂成东火塘寨村。（见《赤山法华院史话》）我的母亲也姓王，应该是王氏后裔，所以，斥山人总是认亲不疏。其实，斥山人的心怀就像这座赤山一样，包容前往的人，不分亲疏远近，只是母亲喜欢认祖归宗，把这段经历当作值得炫耀的事。
　　
　　 五
　　 世事沧桑，如今难寻旧模样。改革开放，赤山人获遇重整旧山河的好机会，让一座山发生了蝶变。
　　 如今赤山分外妖娆，堪称风景这边独好。碧海蓝湾，千帆妆点。桃花依旧，格外精神。四季山绿，相拥赤石。这里重建了法华院，恢复了唐代寺院的盛况，成为佛教圣地，招引着四面八方的游客，登山悦情，参拜致虔。昔日的一叶草，一枯柴，一段木，那是人们赖以生存的微薄之物，这样的生存状态是至少是自唐代始就未变过，圆仁和尚在他的日志这样记载：“如库头无柴时，院中僧等不论老少，尽出担柴去。”（《入唐求法巡礼行记》）偌大的赤山啊，只是以枯草朽木供人们取火之用。如今，草披山坡，木繁山谷，草木成为风景的元素，赤山被打扮得如此多娇，我想，母亲活着的话，一定不会持着爪篱，背上草包去寻一点生火的柴草了，她一定会跟我炫耀那座山，念叨娘家人怎么能干。
　　 昨夜忽梦母亲，又跟我说起斥山往事。问我，买鸡蛋的那个屋檐还在？我说，有几处旧房子是作为遗产（赤石垒屋，是当地建筑特色）而保护起来了。问我，通往斥山集的路还是弯弯曲曲？我说，早就变成了国道通衢，若母亲想去，无需小脚步辇了，我驱车而往。问我，那个饭店还在？我说，那里早就建成了商贸一条街，商品琳琅满目，油条只是街头早餐，一转身就可以买一提溜。又问，那个送我出发的车站还在？我说，在的，在我的心中，永远刻着“出发”两个字。又问，每年的秋冬，还可以爬山搂草？我说，不能了，那里已经繁华三十里，四季赏景格外忙。
　　 我想跟母亲解释“斥”和“赤”，母亲笑了，说，因为有爱，怎样解释，都是成立的。哦，爱也需要理由，只要言之成理。她堵住了我的嘴，我羞红了脸，醒了，只有母亲的音容笑貌在，还有属于母亲的斥（赤）山在，只是怕母亲再来，不认识了，好在我那么熟识，我会牵着母亲的手，唤醒母亲崭新的斥山记忆。
　　
　　 2022年4月2日原创首发江山文学