“一碗面能干什么？”
　　 这是我问过老张的话，他笑了笑，没有答。从那包中华烟盒里抽出一支自己裹的纸烟点上，缓缓吐出一股白烟，那逍遥的模样像是抽了一口真中华……
　　 老张的面馆叫“一碗面”，或是不论你点的是肉丝面还是大排面，到手的永远只有一碗素面，故而得名。不过也有运气好的时候，那便是面上会多出一片青菜叶。若运气再好一些，便有两片。我打趣他，给这面起了个名儿——青龙舞月，老张觉着甚好，笑嘻嘻地拿出笔来要我在那菜谱上添上一笔。
　　 也正因此，一碗面的菜谱上出现了一个独一无二的面名儿，为了能够撑起这排面，老张在每日清晨买料的时候多买了一把青菜。想想老张的情况，我在“青龙舞月”的后面再加了一笔——卖完即止。
　　 来这儿吃面的大都是“红包”，他们多为临时工。由于工作时常变动，他们随着不停更换的工头，要到新的地方务工，而打包行李用的一般是最便宜的红色布袋，便有了这样的称号。
　　 彼时的南河桥就是这样一群人的汇集地。正如方才所说，临时工需要不停地更换工作。或是工地运来材料时，工头临时招去搬运材料；或是酒店有大型宴席时，招去临时充当服务员。总之任何你能想到的，人手不够时能用到他们的工作，便是他们的谋生之路。若工期较长，他们会住进工头临时为他们准备的蓝色铁皮房。若是一天便可完工，他们便会加班到深夜，然后徒步走回南河桥。
　　 这样的工作形式成就了“这方世界”里人们特有的生活形式——日计。工作日计、工资日计、房租日计……若下一日他们没有找到临时的工作，那便意味着一日的失业。
　　 但若只是这般，还不足以让人带着有色眼镜看待这群奔波的人。究其因，是当越来越多的临时工汇集到这里后，也使得越来越多的人面临日复一日的失业。他们中的一部分在无力改变现状后不再挣扎，挣一日用几天成为常态。而这几天的时间里，他们或许会蒙头大睡，或许会一同坐在街上等待机会，但从不主动上前争取。塑料瓶装的二两勾兑酒，塑料封袋装的“中华”烟，成为他们标配的精神食粮。
　　 我之所以住在这里，也是因为刚进城谋生时，看上了这里的房租便宜。
　　 而我与老张、与这一众“红包”的缘分，还得归功于初见那日傍晚的雨。我从南河桥站下车，没有挡雨的工具，又要护着累赘的电脑包。从桥上望去，也只有老张的面馆算是能供人躲雨的公共场所了。待我冒雨冲进门，看见满屋的“红包”时，他们也都在看着我这位“不速之客”，我顿了一下，但也只能将就。
　　 “凳子，自己坐。”老张没问我吃什么，叫我搬个凳子同他一起，坐在门口看雨。
　　 嘴里叼着烟，方头、寸发、双目明，瘦而多肌。老式白褂，黑短裤，一双老布鞋。听的是李玉刚的《赤伶》“……乱世浮萍忍看烽火燃山河，位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我……”，这是老张给我的第一印象，像是有些功夫在身的老师傅。
　　 “咚”，有人踹了一脚我的凳子，我还以为挡路了，回头看时，一身穿白皮衣的长发男子从我身后经过。之于他，我并不陌生。他常年穿着那件裹满了油渍的白色皮衣，走在街上甚是醒目。渐渐地，便有了“白衣哥”的称号。再看他那双手，龟裂的手上长满了一层黑色的痂状物，一块块的，随着他的手来回地摩擦，有的甚至还会相互顶起，露出丝丝血色。
　　 我的脸立时麻木起来，老张咳嗽一声，我才将脸收回。
　　 也便是这回头间，我发现有几个人正盯着我，跟回到位子上的白衣哥轻声说了什么，令他瞪了我一眼，我这才彻底回头。
　　 “不都是人，有什么好看的！”
　　 老张像在提醒，我意识到自己的失礼。但看着老张望向屋外雨幕的脸，他似乎并不希望我回答什么。我咽回道歉的话，模仿起老张的模样。
　　 只是不论我如何学他，那悠然自得的神态我总是学不来的。我想，他大抵是个爱雨的人，这从他那微微一笑时脱口而出的，“下雨好啊，洗得干净！”便可看出。
　　 我没回话，因为确实不知他说的话有何蕴意，只能学着他的样子看向屋外。
　　 第二天同是下班时，我再次路过“一碗面”，想起老张便不由自主地走了进去，老张看到我也有些惊讶，探头望向屋外的天空。
　　 我生出些许尴尬。所幸老张见我没打算走，起身煮面，“自己坐吧，一会儿过来端。”
　　 我找了个位置坐下，下意识地往屋子里扫视了一眼，还是那些熟悉却又说不上姓名的人。我对面的凳子被向后拖动发出声响，我抬头看了一眼，却正好与白衣哥对视上。
　　 白衣哥正要坐下的身子停滞了。一只腿停在空中，接而身子一旋，以极不自然的姿势向旁桌走去，俨然一副不愿看到我的模样。我有些不解。想来他此时见我，便如往日“我”见“他”一般，敬而远之。我挑挑眉毛，无奈地看向桌面。
　　 待面煮好了，白衣哥借着端面的间隙问老张道，“你这儿的面没涨价吧？”
　　 老张狠狠瞪了一眼白衣哥，手里的漏勺在一声“咣当”声中，被用力扔回锅里。白衣哥便只能畏畏缩缩地将面端走，回到自己的位置。
　　 而我已然从白衣哥问话时，众人抬头窃听的举止间察觉出，他们都在乎面价会不会涨。
　　 或在他们看来，我是不应出现在这里的。尽管老张已在这里默默地为他们煮了这么多年的面，但他们也不敢确信，老张这六块钱的面价，会随着时间的推移一成不变。
　　 那之后，我并未因众人异样的眼光而断绝与老张的来往。我总觉得这时常坐在铺子门口的老头是有点东西的。正若他背后挂起的那面老钟，规范、一丝不苟，遵循着某种规律运转……亦若哲学书中，独坐于城门的智者，规范着入城人应有的品质……
　　 或是出现在“一碗面”的次数多了，这里的熟客也渐渐接受了我的存在。一天，白衣哥突然坐到我的对面：“读书的，帮我打个官司呗？”
　　 我的注意力没有第一时间放在他为什么找我上，而是他的用词“读书的”，这像是这个年代应有的，对我的称呼？！
　　 白衣哥并没有因我脸上的困惑而停下。原来他的工友在工地上被钉子穿了脚，工头不想管，打算给200块钱，打发受伤的工友离开了事。
　　 临时工没有正式的劳动合同，一般出现这样的意外，工头都会以这样的方式撵人。而他们大多时候也会因为无处可诉，选择拿钱认亏。
　　 白衣哥把事儿说完，还不忘夸赞我，“我想着你读书多嘛，肯定能帮到我们，让他们知道咱也不是好欺负的……”
　　 虽然他跟我说话我是高兴的，但这忙我确实一点都帮不上，“对不起啊，这不是我的专业……”
　　 “你们读书人不是什么都会吗？”白衣哥疑惑的表情中掺杂着对我的不信任。
　　 这句话，让我突然回想起支教时，学生拿了一个非我专业的问题来问我，我没答上的时候，学生突然冒了一句，“还大学生！你这书还不如不读……”因那学生是笑着说的，且平时总爱跟我开玩笑，我未往心里去。
　　 但当这有着异曲同工之“妙”的话语，从白衣哥的嘴里说出来时，我听出了一种无力。
　　 面对学生，我可以教授我知道的。若是不知道的，我可以先学会了，再告诉他。可白衣哥……我该怎么说呢？他能自“读书万能”的“固有认知”中跳出，再从我简单的话语中明了，虽然不同学科之间紧密联系，却又存在着难以跨越之鸿沟的关系吗？帮他请律师？但请律师的费用，他有能力支付吗？请律师就真的能够帮他解决当下的问题吗？这么小的事儿，值得请律师吗？当问题没有得到解决的时候，我真的有勇气面对他的失望、埋怨吗？
　　 我不知道才咽下的这口面，如何能产出这么多的能量，让我在短短几秒的时间里想到这么多的麻烦。理智，让我选择了拒绝。
　　 “切！”在被我以无能为力拒绝后，白衣哥把脸一沉，甩过头，端起面走到另一张桌子，“你读书有什么用！”
　　 我尴尬地望向老张，他转过脸，并没有说话，但双眼中说不清，道不明的情绪，像是一味调料，令我面前的面，失了它本该有的味道……
　　 回到家的我，难得地失眠了。不是因为白衣哥，而是因为老张。莫名的，我生出了一种“让他失望了”的感觉。
　　 随着呼吸逐渐沉重，狭小屋子里的气氛压抑到了极致。我不堪忍受这种心情，独自坐到阳台上，看着楼下的汽车一辆辆驶过。深夜这座城所有余留的灯火，映射出老张那耐人寻味的表情……
　　 一夜没休息好的我，一早来到了白衣哥昨日跟我说过的工厂。
　　 这里的环境，俨然比我想象的要差很多。建筑垃圾和生活垃圾遍及我所行之路的每一步。尽管我走得小心翼翼，浑浊的水浆还是沾满了鞋面并渗入了鞋里。搬运水泥、煤炭的过程中，不可避免地出现的灰尘飞向空中……
　　 我一眼认出了站在大门处的白衣哥。我原以为他会在看到我的第一眼便转过头去，心里再狠狠骂我一顿，但他却笑了。灰黑的脸上露出两只半眯的月牙眼和两排牙齿，口腔是粉红色的，“你来谈工作啊？”
　　 “我来找你的！”
　　 白衣哥愣住了，“找我干嘛？”
　　 我看他不方便过来，叫他先上班，“你先忙，我去那边等你！”
　　 没一会儿，趁着下趟车还没来的功夫，白衣哥过来找我，“什么事？”
　　 我直接表明了自己的来意，“你昨天说的事我回去想了想，其实不打官司也能解决。”
　　 “还有这么好的事儿？”
　　 我点点头，从兜里掏出昨晚抄好的电话号码，“这是咱市电视台生活栏目的电话，你给他们说明情况，会有记者过来帮你。”
　　 白衣哥将信将疑地看着我和手中的纸条，“这能行？”
　　 “信我的就是了，人家这是免费的！”
　　 “那我试试吧！手机借我使使。”
　　 我惊讶地看着他，“你的手机呢？”
　　 “我没手机。”白衣哥底气很足，像是我在求他办事……
　　 没多久，生活栏目的记者赶来。我想我的任务也应是完成了，对白衣哥说道，“这城就这么大，你老板跟我老板说不定认识，我就不掺和了。”
　　 白衣哥也明白，“行，你先忙。有事儿再麻烦你。”
　　 两天后，白衣哥的麻烦解决了。我如释重负，终于有勇气再来老张的面馆了。
　　 老张把面端到我的桌上，“这次干得不错啊!”我笑了笑，故意把话题岔开，“难得难得，还得您老亲自端过来了。吆！你是把今天的龙都收到这碗里了？”我看着碗里数不清的青菜叶，有些受宠若惊。
　　 老张会意一笑，没有回到他置于门口的那把椅子上，而是从中华烟盒里抽出一支裹好的纸烟给我点上，我被呛了一口，连忙摆手，“不行，你这玩意儿闻起来香，劲儿太大！”。
　　 “嘿嘿嘿，小崽子，再来几口就习惯了！”
　　 后来，我才发现这中华烟盒里放其他烟，并不只是老张特有的习惯。大多“红包”在买烟的时候并不会直接买一包，而是买的散烟。店家迎合了他们特殊的心理需求，在包装散烟的时候用上了中华的烟壳。或是在一支烟长短的塑料封袋上，用红笔写上“中华”二字。老张这么做，似乎是为了体会他们在这样的环境下苦中作乐的刻意而为。
　　 我再次套老张的话，以印证我的猜测。而老张却仍是一如既往地笑笑不答。我只能作罢。
　　 自帮过白衣哥后，常来店里吃面的客人跟我的关系也变好了。而我似乎也在一次次帮助他们解决问题的过程中，对他们的了解又多了一层。
　　 他们其实不害怕问题得不到解决，只希望当问题来临，求助时，能够得到这个世界的回应。哪怕他们想解决的事情，在外人眼中看来不值一提。可同为人，他们不应身处这个社会的底层而受到忽视。更何况，我也是这个底层的一份子。只因为我在他们眼中是所谓的“读书人”，所以他们自然而然地觉得我的办法会多一些。
　　 我像是个穿着吃客外衣的看客，看着“一碗面”人来人往，思考着老张和这群客人的特殊关系，以及老张和“一碗面”存在于此的逻辑。想来想去也没个结果，还是忍不住问了老张，“就你这一碗面能干什么？”
　　 老张闭眼悠闲地摇头，听着收音机里放的曲儿，“你这话问的，当然是填饱肚子了，要不然还能干什么？”
　　 合理，但不合情。这并非我想要的答案。
　　 正要接着问时，老张稍稍用力晃动着竹椅，悠悠地说道，“吃饱了，踏实，你说呐？”老张说完，转脸微笑着看我，转而看向屋外的世界。似乎是在说，再问一遍，他还是会这么答。我只能假装明了，没有再问。
　　 时光还是在老钟的滴答声中走着，老张的面馆生意仍是没有一点起色。起初我认为是他年纪大了，想给自己找点事做。虽说面馆是在这僻巷中，但我也不认为靠这生意，能维持他将这房租交上。后来才知道，这门面老板是他当年一起入伍的过命兄弟。我没见过老张这所谓的兄弟，但从老张的身上也大概能看到一些影子。只是我也难说他们对“红包”们的力所能及，到什么时候会是尽头。因为老张，真的老了……
　　 下班后，我从巷口路过。碰巧白衣哥来找我，说老张买菜时摔倒了。我赶紧跟他上老张家探望。来看老张的人很多。他的子女尚在路上，我放心不下，和白衣哥守在老张身旁。