白衣哥像守着父亲一样，在老张身旁忙前忙后。趁着老张睡着，我还是问了问他们之间的关系。路灯昏黄色的光芒照入老张的铺子里，白衣哥向我说着他不甚了解的老张，“我和张叔认识，是好几年前的事了。那会儿我刚进城，包头来拉人，我碍于面子，争不过别人。再去找的时候，到哪儿都说人够了。好几天挣不到钱，我没办法就把身份证卖了。结果更找不到事儿做了。有一天晚上，我饿得不行了，去一家夜食店偷东西被发现，张叔帮我付了钱。他说，以后没东西吃，就到他那儿去，他那儿便宜，有票子就能吃饱。就跟着他到这儿来了。”
　　 “有钱就能吃饱？”设身处地地想想，若是我在那样的绝境中听到这样的话，也会无形中看到希望吧。没想到，我一直想从老张那里得到的答案，竟在和白衣哥的交谈中无意寻得。
　　 白衣哥接着说，“其实你刚开始来的时候，我们挺瞧不起你的。你又不是挣不到钱的人，贪这便宜。后来想想，看你和张叔相处得那么好，或许张叔也觉得，你是唯一能跟他说上话的人吧。”
　　 我不知道老张是否真像白衣哥这样看待我这个忘年之交，故意没有回答，“咳，我也得存钱啊！买房、买车、娶媳妇儿。能节约一点是一点。”
　　 “算了吧，天天来这儿跟个老头子坐一块，人家姑娘能看上你，搞不好人家都说你是铁公鸡呢！”
　　 “哈哈哈哈”，我被白衣哥的话逗笑了，不过想一想，好像也是这个理儿。或是彼此熟悉了，我跟他开起了玩笑，“那你呢？光说我，你把自己收拾收拾啊，给我找个嫂子。”
　　 白衣哥脸红了，“收拾什么，我本来就这样。”
　　 我看着他那一头油腻的长发道，“先把头发绞了。”
　　 “哦！”我原以为他会拒绝，没想到他愣愣地回了我一个字。第二天果真去剪了个精神的寸头。
　　 而老张似乎也知道自己该走了，最近的话变得多了起来。临走前一天傍晚，叫我过去陪他说话，“以后啊，铺子就是儿子的了。他从小到大没什么本事，也怪我年轻那时候不在他身边，没教过他什么。不过做吃的也没什么难度，能让人吃饱就行。”
　　 但我明白，老张心里有他的担忧。我试着把它说出来，看他的反应，“但年轻人的想法多少跟你不一样。”
　　 “是不一样”，老张平淡地说道，“到时候你也别说什么，顺其自然就好。你不是一直想知道，我为什么要以这样的方式留在这里吗？说来话就长啰。人都是有缺陷的，但又很难正视自己的缺陷，哪怕是接受他人的帮助。人也不希望自己被视为弱势的一方，尤其是在他们的眼中，不过是个不值一提的老头的我。正是因这自尊的存在，如果在帮助他们的时候，不能让他们感到舒适，那我所做的一切也不会得到他们的认同。他们会觉得我所做的一切，不过是他们没有提出任何要求时，自作多情生出的怜悯。甚至会在无人的角落里暗暗嘲讽，‘我看你能装到几时’。所以，如果不能让他们每个人都成为我，那我不妨融入他们的生活，体会他们的苦乐。这样在他们眼中，便没有人站在一个至高的位置，对他们的生活指指点点，因为他们很清楚自己的生活是何模样，只是无力改变。”
　　 “可是这样一来，善不就藏在了面具之下，难道我们连做一件好事都要这样瞻前顾后，做得滴水不漏吗？”
　　 “人都不希望自己的缺陷被人看见，这是人性，不因你的想法而改变。即使善作为一种美德，值得人类社会传颂，但如果你的善是为了让别人看见，那倒不如说你是在成就‘名’。而你成就这番‘名’的代价，是以暴露他们的苦痛为基础。那在他们的眼中，这就是交易。以我的‘丑’，换取你所要宣扬的‘美’，很公平。”
　　 我顿鄂了，不知道老张在如此平淡地说着这一切的时候，是否也在审视我当初帮临时工们所做的一切。
　　 老张继续说着，“别害怕，我又不是在跟你说善不可行，而是善应带有感情。不加目的地对人付出，真切地关注人，从心里希望他们能变得更好。如果我强行要求儿子跟我做一样的事，我能保证他做这件事的时候就高兴吗？”
　　 “那也有很多人，他们真心希望帮到别人，但只能力所能及地给予一些物质上的帮助，这又怎么看呢？”
　　 老张笑了。回头看我，“你不是说了是‘真心的’吗？这跟我刚才所说的并不矛盾，但凡是真心，人都能感受到。”
　　 二人的长谈，在老张近乎独白的语言里我看到了一个熟悉而又陌生的老张。熟悉是因我一直笃定，那份善就藏在他心中，只是不论我如何问起，他都避而不谈；陌生，是他能在每一段话中，都能用如此精炼的语言将它表述出来。可见当他一个人静静坐在门前竹椅上时，早已为我们想了太多。
　　 紧接着，我们谈了很多，从他所做所为背后的意义谈到临时工的未来，“他们不会一直这样的。我们这辈人从抗战到解放，从解放到经济改革，多少难关没见过，不都过来了。我一个人是没办法再坚持了，但政府一定会解决的。”老张说完，满目憧憬地望着远方的夕阳，似在落日余晖中已看到了黎明。
　　 我点点头肯定道，“一代人有一代人要做的事，你就好好休息吧，接下来交给我们。”
　　 老张却并不认同，强调起来，“这跟几代人有什么关系？只要还活着，该做的，能做的事情就不能放下！”
　　 我看着他那着急的模样，埋怨他，“那你说话总给我下套。我一个二十岁的小崽子能说得过你？我不也是顺着往下说吗！”
　　 “嘿嘿嘿，”老张得意起来，“你小子还嫩，不过确实要靠你们了。”
　　 说罢，他躺在竹椅上，闭上了双眼。
　　 老钟的秒针发出“哒哒”声。夕阳照进“一碗面”的店铺里，地上的斜影勾勒出“两代人”，在一个时代对话时的轮廓。留下我与他在这世上唯一的合影。
　　 走的那天，天空似乎也知道老张要离开了，下了一场雨。
　　 老张出其不意地张开双臂，站到了他曾无数次凝望的雨中。闭上双眼仰头享受着漫天的雨落，任凭雨点在他面上绽放，像画中的诗人，“下雨好啊！哪儿都干净，哪儿都是新的！”
　　 白衣哥见了，着急地上前劝，“张叔，你病刚好，别又淋坏了！”
　　 倒是我，在一旁拉住了白衣哥，“没事儿，老张心里有数。”
　　 白衣哥惊讶地看着我，“你跟张叔一样怪，我可没功夫管你们这一套。”
　　 老张笑了，在白衣哥的牵引下回到屋里换了衣服。
　　 雨停，这座城终是没能将他留住。老张没让我们送他，坐上了来接他的“板的”。他曾用无数个冬夏，在这一碗面中谱下的高歌，终在他头也不转的挥手间，戛然而止……
　　 如我所想的那样，老张的儿子接手面馆后便很快装修了店面，抬高了面价，与这市面上一般面馆的价格不差一厘。味道，却远不及老张在的时候，曾经的客人们，渐渐不见了踪影。
　　 而我与小张为数不多的交流，便是偶尔问起老张在家的状况。或是在我心中，他所做的只是煮面，老张面里的“调味”，在他手中已然消失。可是我也没有怪他的理由。于他而言，这，是生意。更何况，“一碗面”的人情冷暖，实不该归咎于小张接手面馆后所做的改变。
　　 此后不久，老张曾期盼了许久的画卷，等来了执笔的画家。临时工的工作现状得到了政府的关注，曾经的临时工汇聚地——南河桥开始整改。越来越多规范的行业入驻了这片土地。“红包”在政府的帮助下找到了稳定的工作，曾今四处可见的红色棉袋也渐渐淡出了这城市和人们的视野。
　　 当我再次见到白衣哥，他一改过去的邋遢模样，开了一家同样名为“一碗面”的面馆。墙上贴的是老张曾经要我帮他写的菜单，挂的是他坐在门口时，身后年复一年“滴答”的时钟。
　　 我假装埋怨道，“你也是，开店了也不知会一声，怕我知道啊？”
　　 白衣哥不好意思地回我，“也不是什么大事。再说了，你就像是张叔的‘钟子期’，我也怕你觉得我干得不好，砸了张叔的招牌啊！”
　　 士别三日，当刮目相看。我惊喜道，“行啊哥，都知道钟子期了！还有多少东西是我不知道的？”
　　 白衣哥腼腆地笑应，“这几天有学生来吃面，在背这个。我就好奇地问了问。我一听感觉有点像你和张叔。”
　　 看着他如今的变化，我难以想象。若是老张在，会有多欣慰。而我也已等不及要尝尝他的手艺，“哎呀，老张要是知道你现在变化这么大，得乐得合不拢嘴！行，那就别废话了，下面吧您！”
　　 “好勒，等着啊！”
　　 不一会儿，一碗最爱的老素面热腾上桌。面条入嘴下肚，那味道胜似老张亲手做出来的，别无一二！这时，我才知道，老张曾经所做的一切，是多么值得。他改变了一个少年的颓靡，一个少年的偏见，以他润物无声的善良改变了我们的一生。
　　 这之后，随着政府工作的推进，搬离了南河桥后，因距离过远，我不常去“一碗面”了。但我明白，会有人替老张守在那里。他曾在那一方小屋里写下的诗句，在未来的无数岁月里，会有人在他歌罢后，登台续唱……