我父母结婚时，头无片瓦，地无一垄。因母亲是知青，两人借住在村上分给知青的房子里。
　　 父亲兄弟姐妹多，作为家里长子，那时能依靠的只有一身力气。为了多挣工分，攒钱盖房子，父亲去了百里外修水库，结婚那天都没能赶回来，为此，母亲久久不能释怀。在以后的日子里，偶尔提及这件事，母亲还是多有感伤和失望。
　　 小时候最深的记忆，是母亲给我换红薯。物质匮乏年代，分到的口粮勉强填饱肚子，至于水果则是稀罕物，很难吃到。遇有村里来了卖红薯的，满大街的大声吆喝着，不少小孩子们跟在后面，眼巴巴看着筐里的红薯，不肯离去，我是他们其中的一个。母亲唤不回我，只好回家舀了一斤麦子，换回三斤红薯。母亲刚走到自家门口，父亲恰好从地里干活回来，看到母亲手里的红薯，脸色立刻沉了下来，听母亲说用麦子换红薯的，便一把夺过母亲手里的红薯扔在地上，呵斥道：“麦子是细粮，一年能分到几十斤，要留到过年吃呢！”
　　 几只红薯滚落到他们脚边，蹭破皮的红薯蔫蔫的，看上去并没有那么好吃。母亲与父亲吵起来，数落着父亲的种种不是，说他不懂得疼爱孩子，孩子们出生后几乎没照看过，不知道她一个人拉扯孩子有多辛苦。父亲将目光转向我，声音突然低了下去，“大丫头，我没抱过吗？”说完这句话，父亲不再言语，低着头用脚去蹭锄头上的泥土。我是父母的大女儿，在我出生时，父亲是欢喜的，也时常把我抱在怀里，但贫瘠的生活和繁重的劳作，还是让父亲少了对我们的关爱。
　　 母亲数落了几句便不再跟父亲争吵，她弯腰捡起地上的红薯，叹口气，转身朝屋里走去。我怯怯地跟在母亲身后，迈进门槛时偷偷回头看了一眼父亲——父亲站在黄昏的暗影里，一动不动地看着手里的锄头发呆。
　　 作为知青，母亲没能返城，按国家政策，她和孩子的户口都可以改为城市户口。母亲和父亲商量，将我们姐妹的户口改为城市户口。那个年代，走出乡村，到城里工作生活，是多少人的梦想，更是母亲的极大期盼。但，父亲却不同意母亲的决定，如果母亲和我们姐妹改为城市户口，村里不再分给我们口粮地。这就意味着从此以后，我们要去城里粮店买粮吃，而我们还生活在村庄里，只是户口的改变，与城里人的生活不搭边，买粮要花钱。钱从哪里来？最让父亲紧张的，户口的改变似乎意味着我们与他的剥离。我们不再属于村庄，不属于农家的孩子，在情感上他无法接受。
　　 父母为此争执了很久，父亲的想法是四个孩子，两个保留农村户口，两个改为城市户口。父亲说这些话的时候，常将目光落在我身上，作为家里长女，父亲希望我能站在他一边，保留农村户口。父亲没有儿子，将来我是家里顶立门户的人。那时我不到十岁，对于户口问题没有意识，每年母亲都会带我去城里外婆家，我喜欢那里的街道和商店。不过，争执的最终结果是，按母亲意愿，我们姐妹的农村户口全部改为城市户口。
　　 当时父亲是怎样的纠结、焦虑、担忧，又是怎样的无助，怕是没人懂得。
　　 事后，村里收回了母亲和我们姐妹的口粮地，为此父亲只能没日没夜地劳作。还好勤快人饿不了！村外边边角角的荒地被父亲开垦出来，打下的粮食足够全家吃，温饱不再成问题。
　　 自小懂得生活的艰辛，初中毕业后，我去了城里一家纺织厂上班，几个妹妹学习不敢有懈怠，成绩非常优秀。为了能减轻家里的负担，二妹选择了本市的一所中专就读，以她的成绩原本可以有更好的选择；三妹考取了离家千里之外的一所医学院校。虽有不舍，但为了女儿前途着想，父母还是决定送妹妹去读书。
　　 父亲从未出过远门，识字不多，思虑再三，找来我们见多识广的小舅，一同送妹妹去学校。父亲买了硬座票，二十几个小时的颠簸，任是身强体壮也觉得腰酸背痛，更不要说小舅和三妹了——满脸的疲惫之色，只想有块地方躺下来，舒展一下僵硬的身体。父亲过意不去，从包里拿出特意买给小舅的烟递过去，小舅摆手示意父亲将烟收起来，车厢里是不能吸烟的。“没出过门，什么都不懂。”父亲将烟放回包里，自嘲地说道。
　　 火车到达目的地，已是半夜。父亲拎着行李，招呼着妹妹，紧跟在小舅身后出了火车站。那时，父亲生怕慢了一步，自己和孩子就会在陌生的城市迷路。三个人从火车站出来，很快有人迎上来接他们去旅馆歇歇。小舅与人讲价，父亲在一旁插不上嘴，心里暗暗着急：来时可没说住旅馆，身上带的钱都是计算好的，再过几个小时天就亮了，路边找个清净的地方坐坐，天亮赶去学校未尝不可。
　　 小舅与人谈好价钱，随着来人走出好远来到旅馆。说是旅馆，也不过上几间平常的民房，房子里摆放着几张木板拼成的床，上面一条薄被单。其中一张床上居然连枕头都不知了去向……
　　 既来之，则安之。只好将就一下，天亮走人。
　　 父亲睡不着，蹲在屋门口，看着外面黑漆漆的天空发呆，他担心兜里的钱不够用，到时只能和小舅张嘴借钱应急。再难再苦父亲不怕，与人借钱却难开口。如果在家，遇到难事，父亲就去地里走走，看看自己开垦的土地，地里庄稼的长势。双脚踩在土地上，他心里感觉踏实，想到自己的土地和庄稼，精气神又回到了父亲脸上。
　　 这一程啊，还真是在家千日好，出门一日难。父亲回到家里，发出由衷感叹。
　　 母亲则对千里之外的女儿更多了想念和担忧。后来，最小的妹妹高考填报志愿时，依父母的意愿，选择了本市的一家医学院校读书。几年后，小妹以优异的成绩完成学业，按当时的工作分配制度，她将回到家乡的医院工作。父亲很高兴——医院里有人，以后看病方便。他的想法很实际，还有更重要的，他希望小妹以后住在家里，给家里顶立门户。多年前，父亲曾因户口的变更与母亲争执很久，曾希望我能留下来，而今，小妹是他最后的希望。
　　 小妹希望进市医院工作，那里有更好的发展空间，父亲终是拗不过自己的孩子。父亲的发小在市医院负责人事工作，不同的人生境遇，拉开了两人的距离，年少有往来，如今，贸然上门求人办事，这难开的口还得开啊！不管结果如何，为了女儿，做父亲的必须走一趟。父亲带上一些土特产，蹬上他的旧自行车出发了。
　　 发小热情地接待了父亲，两人聊了许多小时候的事，拉近了彼此之间的感情。父亲吞吞吐吐说明来意，将带来的土特产推给发小。父亲的脸胀得通红，急着起身离开。发小明白了父亲的来意，也留下了土特产。他告诉父亲，市医院准备招收一批医学院应届优秀毕业生，以小妹的成绩和在校表现，进入市医院没有问题，让父亲安心回家等消息。
　　 事情如此顺利让父亲有些不敢相信，从发小家里出来，差点走错方向。他干脆从自行车上下来，推着车慢慢走了一段路，细细回想刚才的谈话，生怕漏掉一个细节，或是自己听错了，心情复杂的不知是喜是忧。
　　 回家后，父亲将事情经过讲给母亲听，两人感慨颇多，苦尽甘来，这些年的付出有了回报。他们决定办场升学宴，由父亲去批发市场采购鱼肉蔬菜，母亲通知乡邻，不收任何贺礼。办升学宴那天，父亲早早起来，对着镜子仔细刮干净胡子，换上母亲拿给他的新褂子，嘴角挂着笑，人似乎年轻了好几岁。他拿起扫帚把院子仔仔细细清扫干净，摆放好桌椅板凳，不时扭头看看大门口，盼着乡邻早早来坐。
　　 过去许多年，我家小院从未如此热闹过。父亲的黑脸上挂着汗珠，在席间穿梭着，不时催促我们快些上菜，让大家吃好喝好。自然，人们不时送上几句恭维话，让父亲很受用。“不容易呀，孩子们个个有出息，以后等着享福吧！”另一个人接着说道，“是呀，别说人家没儿子，女儿一样顶门立户呢！”父亲脸上放着光，一辈子没抬起的脸面，终于赢得别人的尊重。
　　 已近黄昏，人们酒足饭饱后渐渐离去，我和妹妹们帮母亲收拾着院里的满地狼藉，明天我们又将离开家，奔赴各自工作生活的城市。
　　 父亲静静地坐在房檐下，看着自家小院出神。矮矮的院墙，竹子编成的院门，墙边的槐树树冠如盖，一切都是原来的样子，一切又与往日不同。父亲用他一生的辛劳勤俭给孩子们撑起了一片天空，让她们飞得更远。父亲的内心是喜悦的，满足的，他脸上的笑容是舒展的，眼角还有滚动的水光……
　　 岁月渐渐变老，父亲对这片土地融入了太多情感，就像他的命根子一样难以割舍，直到现在他哪儿也不愿意去，依然留守在故乡，守护着自己的小院，守护着属于自己的幸福美好时光。