从小到大，有一种作物让我太喜欢。小时候是天天吃、顿顿吃，为的是把肚子填饱了，活下去。吃得腻味了，就开始讨厌它，很劲儿地讨厌它。现在倒是不必吃了，反拿它当宝看。一点也不夸张地说，我体内自始至终都涌动着它旺盛的基因。
　　 在农村糊口的三大主粮中，它虽比不上大米那样白花花好看，也比不上面食那样能做出品种繁多的花样来，却是滋补我身体实实在在的珍馐美馔。
　　 从情感上说，最亲的还是包谷。
　　
　　 一
　　 我们住的老屋座落在高山上，意味着与它的缘分将必然不浅。这其中的道理就是高山上水源不充足，种不了水稻，那些旱田旱地种包谷的机会反倒就多起来了。
　　 等这一年才有一次的包谷丰收季到来时，包谷多得堆满了仓。当然这包谷的丰收，基本上是每年如此的。堆满了仓的包谷，不正是“又获丰收”的明证吗？这个时候，任何一个庄稼人是没有不去忙活的道理，也包括我们这些还没长大的娃儿们。
　　 春天还没过完，包谷秆上的包谷就在慢慢长出“包子”来了，红红的缨须鲜活地垂在空中，过些时日渐渐地在变得干枯，直至老朽。每个包谷的壳也跟着变黄，连包谷秆也无力再把青色留住——它那如刀的叶与秆更加发黄。根据这些判断，“树”上的包谷到了该掰回的时候了。
　　 这期间，远道而来的候鸟功不可没，它们飞越千山、不辞辛劳地在白天黑夜“包谷、包谷……”地鸣叫着。这一声比一声急的催促，安有不赶快去成熟之理？
　　 成熟了的“包子”，仍挂在“树”上那是危险多多的。早年间“树围子”一晚上就会糟蹋掉很多，后来又增加了老鼠，它的破坏程度一点也不压于树围子贪心造成的后果。当然，也还有些家里吃了上顿没下顿的“贼娃子”，也在时时惦记着它。
　　 抢收包谷就成了一段时间里最要紧的事。
　　 全队男女老少，集中火力先出现在这个地里，后又出现在了那个地里。掰的掰，背的背，像我们这些娃儿们一背篼背不了多少包，只跟着大人们从包谷树上往下掰包谷就可以了。当肩上的背篼驼不动了时，就把那些“毛包子”统统倒在地头，返回到地里又去掰。遇丽阳高照，包谷叶就会使坏，在手上、脸上、脖子上割出了横七竖八的条条口子来。
　　 尽管对每一行每一苗包谷秆都掰过了，再经过双双火眼金睛的逡巡之后，掰得不可谓不彻底，但仍有疏漏。当我们隔段时间再去包谷林里仔细搜索时，基本上都会有惊喜的发现。它成为私有财产、被我们拥有时，是会兴高采烈一阵子的。
　　 一批包谷掰回来，统一堆到生产队晒场的还都是些“毛包子”，只有等撕了壳，才变成一包一包光溜溜的“包谷棒”，等再除去了更里面的核，才成了“包谷米”。
　　 石板铺成的晒场，要是平时空无一物时，感觉已经够辽阔了，哪知“毛包子”全倒在上面时，又显得是那样的小气。全队男女老少把那堆得像山的包谷围成圈的时候，人们便坐在自己带来的地板凳上开始撕包谷了。
　　 撕好的包谷倒进一个大筐里，屋顶上有根垂下来的绳儿，牢牢地固定着一杆大秤——那是生产队唯一的用来称粮的大秤。每个人撕出来的包谷过秤的斤头，是作为拿工分的依据。
　　 那时，老包谷与嫩包谷，我是分不仔细的，免不了会把它们混装在一起。在分回家的包谷中，母亲发现了不对劲，就会怪我做了好事！我便也会怼上一句，那么怪，刚好我们分回的包谷就是我撕的了！
　　 等包谷撕得一包不剩了，就开始往家家户户上分了。嫩包谷不多，就首当其冲先分它；老包谷是“大头”，分到一家一户去的老包谷，作为了一年的口粮。剥它、晒它、再把它磨成面，那就复杂得多了；最后才分的是包谷壳，属于养牛户的专供。
　　 我们家养了一头大牯牛，耕田耙地都仰仗它。每次分包谷时，我们就比那些没牛可养的家庭，要多分出些包谷壳来。这也是我最讨厌的地方了。
　　 我是长子，自然这“背老二”的诨名非我莫属。只能放个最小的娃在晒场里看守，母亲与我，有时也有背不了多少的小妹就开始往家里运输。家离晒场的距离有两三里远，还有一段长长的上坡路。背完嫩包谷，再去背老包谷，最后去背包谷壳的时候，一“背架子”的包谷壳倒是显得不怎么下坠的沉，面对那“庞然大物”，腿脚都有些打颤了。
　　
　　 二
　　 那时，包谷作为各家的口粮，自然是怠慢不得的。
　　 对于它的保管，有种方法让我感到了新鲜。后来，我离开家乡去了外地，见到的是把它的壳系成头发辫子状，吊在屋梁上来保存的“怪象”。听说只有当它的主人想吃时，它才会被取下来。但在我生活的川北农村，保管它的办法好像就只有一个，那就是一次性把它剥好晒干，储存在木柜子里。至于哪种方式好保存，我没做过这方面的比较。我知道，用我们那种方式保管，隔三差五就会搬出来在垫席里晒，不然就会被虫子先吃了。是不是盆地太潮湿的原因，也就不得而知了。
　　 在我记忆中，我们家好像只一年有过辫成辫子的事。母亲从娘家屋弄回来一个新品种，说什么叫“九子包谷”。它扁平得像脚的形状，而且每粒包谷米上都长了“刺”——许是这个原因而得名的吧。说是专门拿来炒爆米花吃。它产量低，稀罕得其他家里还没种过……坏处就是极易被虫蛀，放在通风的地方要好些。母亲就把它辫起来悬空吊着。用这办法保管那少得可怜的“九子包谷”，的确也没让它长出什么虫来，那有些怪模样的包谷被我们炒了很快就吃完了。
　　 作为全家一年口粮的“老包谷”，一下子涌到家里来，像我们那种地盘很小的家庭，年年都要被考验一次。街沿里、堂屋里，就连我们住着的屋子都堆得到处都是。大人们看看天色，胆子还是没那么大，有一年，我们分回来的包谷全堆在院坝里，结果半夜来了场大雨，等我们起来抢收时，全都漂浮在水面上了……那年的包谷生了霉，我们吃的时候老有一股霉味儿。人家说那不能吃了，可我们全都把它咽下了肚。
　　 从生产队背回来的那些包谷，父母亲还得亲自动手把它们选一遍，每次还会选出不少的“嫩子”来。嫩包谷一剥就是一泡水，晒干了也没什么名堂，不如与其他嫩包谷在还没干的时候就一并“处理”了。
　　 我们家对嫩包谷的处理办法，就是趁它还淌浆的时候，先把它剥下来，剥不下来的就用刀削，然后拿到“手磨子”上去推细，做成包谷面馍馍吃。奶奶经验最丰富，每次她都要先“和”几下，说用那种办法可以把那皮皮“和”得相生些——吃的时候就看不出来有多粗了。
　　 单靠嫩包谷本身的甜味儿，根本诱惑不了已经吃腻了的我们，那就得拿来几粒“糖精”化成水加进去，有浓浓的甜味儿就好下喉咙了。
　　 当然，那包谷面馍馍也还可以做成一种咸味儿的。把南瓜擦成丝，放点油盐简单地炒一下，磨细了的包谷泥在外，南瓜丝在内，这样做出来的包谷面馍馍叫“脚脚”——是另外一种口味。
　　 但不管是哪种口味的，外面都用桐麻叶包裹着。桐麻叶的大小正合适，一匹叶子就包一个包谷面馍馍。蒸之前它是青青的本色，蒸熟后，那桐麻叶就变成黑乎乎的暗色了。后来，桐油没用处了，就砍光了桐麻树，桐麻叶也就没有了，改用了桑叶。桑叶要好几匹连起来，才能当一匹桐麻叶使用。
　　 旺季里，嫩包谷做出来的馍馍顿顿都端上桌。有蒸出来整顿整顿地吃，有熬出一锅酸菜稀饭来，再把包谷面馍馍切成片、炒出来下饭吃，也有把磨细了的嫩包谷泥捏成圆子、煮进酸菜稀饭锅里吃，还有把嫩包谷米搭在稀饭锅里，增加稀饭的干度吃……都怪那个年代没有冰箱，不像今天这样，可以把嫩包谷米冻着，一年四季都能吃到它。那时候没办法啊，只能采取突击的办法消灭它，才不致把辛苦种出来的包谷给糟蹋了。
　　 处理老包谷的办法，工序就复杂得多了，也费时得多。有太阳的天气，一大早要把那些个包谷棒弄出来晒，中午骄阳下还要不停地去翻动，目的是使那些包谷棒尽快晒干，晒干了好把“棒子”上的包谷米剥下来。遇到雨天或者阴天，我们街沿和堂屋的地下，凡是有空地，都要派上用场，能摊开来让丝丝风吹，总比捂在那里的好。
　　 为使包谷米能顺利从“棒子”上剥离下来，全家人围在一起，狠劲儿地突击剥包谷。面对一整个“包谷棒”，一开始是难以打开局面的，同时也为增加进度，就先用锥子在每一个“棒子”上凿开一条“路”，其他人就好沿着那“路”下手了，速度就可因此提高出一倍来。最先，父母怕锥子伤着了我们的手掌心，并不愿意将锥子交到我们手上，只是后来在增加了锥子的数量后，我也开始试着在“包谷棒”上去开路了，终至我也学会了这门“手艺”。
　　 父母为了调动我们的积极性，也为了驱赶那该死的瞌睡，就事先在我们做事的地方，用柏树枝点一堆不能燃起来的火——他们是想让那些烟子在我们周围转着圈，遍地的野蚊子就不会有平时那么嚣张了。
　　 其实不然，山里的蚊子岂是一缕两缕的烟子就能驱赶的走呢？有时，旁边准备着的蒲扇也能起些小作用。
　　 看到我们手上慢下来了，父母准备好的故事就会轮番开讲。讲得我们眯着的眼睛睁开了，讲得我们没再那么头昏脑涨了……
　　 等包谷都剥完了，包谷米都晒干了，全都装到木柜子里去了，该是奶奶施展她“磨”功的时候了。
　　 她常常因此成了一个全身扑满了包谷面的“白人”。
　　 用石磨磨出的包谷面，再用细筛子筛过的那部分，是我们多数时候煮在酸菜稀饭里去的内容。连我上初中时蒸在口缸里的饭，也离不开包谷面加红苕南瓜酸菜，其间也偶有些充数的丝瓜坨坨、豇豆节节加进去……这些无疑是构成了我初中三年没多少“长进”的午餐菜谱。
　　
　　 三
　　 在农村呆得久了的人，对农事只有熟悉的份，不应有陌生的道理。初中毕业以后，面对升学无望的窘境，我放弃了好高骛远的想法回到了“广阔天地”，关于种包谷的一些常识就是在那时候掌握的。
　　 用土办法种出来的包谷，每一个环节都离不开人在其中“劳作”的影子，我印象中包谷的种子是自己“造”出来的——每年丰收时就把满仓的包谷专门挑选出来保管。真正的良种是从那些满仓的“大包子”那头的大米粒中选育而成的。
　　 预留地是在红苕轮子上的红苕被挖走以前就预留出来的，旁边隔着一米多宽的行距种的则是麦子。一块地里套种些不同的作物，这在时间的顺序安排上与苗杆的高低间搭配上，自然成了那时运用得最广的科学种田法。不说有经验的老农能掌握，就是我这个初出茅庐的“后生”也是知道的事实。
　　 冬天霜冻季节，自从红苕挖走以后，那些空地就裸露着了。腊月间学校里放了寒假，我就带着打点短工的目的，去挣挖预留地的工分。细皮嫩肉的手尽管磨出血泡来了，可那时的心里还保留着一份幻想，要是初中毕业考上了中专，就能永远地脱去农皮，像这样的粗活重活岂不就可以不干了吗？！但自从彻彻底底结束了学业后，反倒无望地放下了包袱。
　　 去挖那些只有靠人工才能完成的预留地，就成了我再也无法逃避的事情了。把下面的土层挖上来，早挖早“受益”，冬天的严寒会让那些冻土块变得疏松。等包谷播种的时候，施上牛圈里粪草腐烂后的农家肥，再挖一遍，细细的泥土就相当适合包谷发芽、健苗直至长高了。
　　 包谷种子朝土里播下去是个细活儿，大人们是不可能让我们这些生手染指的。记得一开始包谷米并不需要侵泡，等有个小芽儿了才去播种——那时的种子还没那么娇气，晒得干干的就丢进了土层里，只有等它们在地底下侵润得差不多了，才开始自然发芽，小苗儿破土而出。
　　 趁包谷苗儿幼嫩得还没什么抵抗力时，土里早就潜伏好了的土蚕，可找到了适合自己的“菜”，每天早上可都有萎了的小苗儿倒下去。每每用根小竹笺去扒，准会在包谷苗儿蔫了的地方，逮住一个肥家伙在那儿睡大觉呢！每每出现这样的情况，生产队又会安排人去补种。从其他地方弄些苗子去补上，也不是不行，只是以后长出来的苗子，就没有从那原地方生长出来的苗子那么健壮了。
　　 当地里的包谷苗子长得有地板凳那么高时，等移走了多余的弱苗后，就开始追肥了。农家肥倒在田头，一撮箕一撮箕地提到地里，将其施到每株苗子的根部，上面再用细土盖严，等着它的肥分慢慢发挥出来。
　　 这一开始家家牛圈里的农家肥，还一点没问题的供得上农作物的生长，到后来为了追求更高的产量，就在雨天时把化肥施在每株包谷苗的根部，弄得有些弱苗被直接“烧”死了。
　　 经过这一连串的劳作后，包谷苗儿长成了“林子”，就开始扬花授粉，直到走向成熟。
　　 等收走了杆上的“包子”后，包谷秆就沦落成了包谷草。包谷草是牛的粮食，数九寒天里，牛半是吃下，半是拿来垫背取暖。
　　
　　
　　 后记
　　 人到中年的我，算是与包谷打了一辈子的交道，结下了不解之缘——尽管还没到老年，提前说这“一辈子”之类的话，可能还为时尚早。但凭着年轻时候对它情感的延伸，相信以后与它的交情，也不至于会浅到哪儿去的。
　　 偶有从大街上炭炉子烤着的嫩包谷摊前经过时，那诱人的带着小时候吃过的一种味道，腮帮子就会莫名鼓动，在旁的妻子说又馋了不是？！我则经不起眼馋嘴馋的诱惑，索性去买一包来解馋，啃得满嘴黑乎乎的。
　　 前年在菜市场的一处摊位前，发现了渴望已久的新鲜包谷面，一下子买回了好几斤。
　　 妻子说我心口子那么厚，咋不给人家留点呢？
　　 嗬，你怎么知道我买完了？我惊异于她怎么知道得那么清楚。
　　 真给人家买完了？她瞪大了眼睛追问。
　　 人家就只有那么多。再说即便打上灯笼火把，也难碰到有这么好的包谷面。你看白得耀眼，黄得金黄……
　　 吃了一年后已所剩无几了。白天妻子上班，我下岗后闲赋在家，我怎么也要每天拿一顿来作主食吃吧？有时是酸菜包谷珍珍的原味儿，有时是加点蒜苗放点油的咸味儿，每日都要见它一面，已成习惯了。
　　 前不久，小区新开了一家土特产品店，我到店第一眼就发现了有包谷珍珍卖。但那里没包谷米卖，回家我给妻子说怪有点遗憾的。
　　 不想她却说，你真是的，吃了五谷，还想吃六谷啊？
　　 不管怎么说，我心中还是很有些满足。至少不用再担心包谷珍珍随时会断货了呢。