一
　　 2015年12月9日，距圣诞节还有16天。
　　 荷兰。乌特勒支。
　　 寒风凛冽。冬意正浓。阳光淡淡的，从白莲花似的云朵间穿泻下来，如同佛光，普照在城市临街一座回字形的寺庙里。不远处，蓝色的莱茵河在缓缓流淌，是碧玉涌动的模样。这个季节，郁金香尚未开放。风车不疾不徐地在草地上转着。生命的力量是无穷的，天气再冷，一些该开的花儿还是开了，预示着万紫千红的春天即将来临。暗香趁虚而入，涌入处于院子后退正中央的佛堂，浩浩荡荡。于是，佛堂里香气袅袅，禅意无限。三宝佛：释迦牟尼佛、药师佛、阿弥陀佛；二弟子：阿难·迦叶；四大菩萨：观音菩萨、地藏王菩萨、文殊菩萨、善贤菩萨以及2888尊小观音像，与拜佛的人和塑佛的人全被禅香淹埋了。
　　 “你塑的佛像真美，绝不亚于国内任何一座名山宝刹的佛像。华人信佛，现在全国有八千多万华人华侨侨居在世界各地，我们需要有自己的信仰。从此以后，我们荷兰的华侨拜佛方便了，你做了一件功德无量的事。如果可以的话，今后你就待在国外塑佛吧。”荷兰龙泉大悲寺开光的那一天，原荷兰华侨总会会长、著名侨领胡志光先生这样对墨渊说。胡先生说这话的时候，双手合十，向墨渊深鞠了一躬，满脸虔诚，仿佛墨渊就是一尊大慈大悲的活佛。
　　 龙泉大悲寺是迄今为止华人在国外建造的首座寺庙。西欧那片天地，一直是耶酥统治的天下。似乎是在一夜之间，猛不丁的，佛祖从东方蹓跶到西方来了，寺庙竣工开光了，这个消息在荷兰乃至欧洲，是爆炸性的。一石击起千层浪。开光那天，吸引了大批前来拜佛的人。佛堂里人头攒动，拜佛的人下跪，磕头，站起，又跪下，磕头，站起，犹如潮涨潮落。来者源源不断，有男有女，有老有小，大多是黄皮肤黑头发的龙的子孙。令人意想不到的是，竟然还来了不少金发碧眼的外国人，其间不乏有基督教的信徒。在国内，基督教徒视佛殿若雷池，是绝不会光顾的，这叫井水不犯河水。但老外并不忌讳，于他们而言，佛堂开光了，无疑是天外飞仙，是一件新鲜事，他们来凑热闹来了。
　　 彼时，墨渊就站在佛堂的一角，默默地看人们拜佛，看自己塑的佛像。佛祖的金身端坐在佛殿的宝座上，慈眉善目，智慧圆满，目视众生，胸怀世界。佛像从来沉默不语，内心是空的，却充满自信，十分淡定。是啊，不论是在天涯海角，还是在东方和西方，到哪他不是佛啊！天下谁人不识君？只要认识他的人，哪一个不对他毕恭毕敬，顶礼膜拜呢。
　　 墨渊是个塑佛的人。他一生塑过很多的佛。正因为塑得太多了，以至于使他已经忘记这是他所塑的第几尊佛了。他只知道，这是他为国外佛堂所塑造的第一尊佛像。这尊佛像，高达五米，宝相庄严，泰然自若，随遇而安。对他来说，塑这么一尊佛像，并非难事，前后仅用了半个月时间，就大功告成了。与塑造任何一尊佛像一样，在塑佛之前，他先沐浴更衣，端来一盆清水，伸出食指，往水里虚写一个“云”字，又在云字下面虚写“神、水、精、明”四个字，曰为“净水”。然后给场地、材料和参与塑佛的人员洒水，曰为“洒净”。接着开始炼泥巴。塑物的泥土是有讲究的，必须是纯天然的黄泥土，不得参带任何杂质。选好泥土，他挑选十个炼泥巴的人。炼泥巴的人，须是洁身如玉的处子。他们往泥土里冲水，搅拌均匀，然后用脚去反复踩踏，用木锤去反复击捣，犹如俗人炼瓦泥，农人捣糍粑。待泥巴成黏稠的胶酱了，他便开始塑佛。塑佛的日子，他天天喝净水，内心始终保持宁静。他首塑金刚座、莲花台，然后塑金身、背光摩尼镜。他手艺好，不出一个星期，“泥佛”塑好了。接下来是掠晒风干，给佛像上玻璃钢（树脂），之后再打磨，绘彩，涂金，就这样，一尊佛像就塑成了。
　　 佛像——来自草木和泥土——这是不是秘密的秘密，却也神秘。
　　 从一堆普普通通的泥巴和草木成为一尊让芸芸众生仰视膜拜的佛像，其间经历远比人们念佛信佛成佛要简单得多。让草木到达彼岸，让泥土升到极乐世界，其时间跨度全掌握在塑佛人的手里。因此，我说墨渊是一个传奇，是一个能使泥土草木化不朽的神人。神人自然受人尊敬，但他深知自己的根在哪里。面对侨胞的热情挽留，他以笑了之。那天，开光仪式一结束，他就来到了莱茵河畔。
　　 他看到了风车，没有看见郁金香。荷兰是郁金香的国度。暮春的日子，郁金香才会开放，开在屋前屋后，开在小河畔，开在原野上。紫的像夕阳之血，红的像旭日之魂，黄的像金子之心，白的像白雪之灵，一朵朵状若鸡冠，一片片如霞似海，说不尽的妩媚，娇艳。看不到郁金香，他并不遗憾。那一刻，他竟想起了家乡的原野，他的眼眸开满了火红的杜鹃花，漫山遍野，如火如荼。望着那些在野上旋转不停的风车，他的思绪却回到了苦难的童年，还有那一座在小桥流水畔日夜吱吱呀呀在唱的老水车。
　　
　　 二
　　 旋风始于青萍之末。
　　 墨渊本名胡志很，号南田隐士，墨渊是他的字。世界万事，皆有渊源，我喜欢他的字。
　　 他出生在江南小镇边的一个小村庄里。两山夹一川，村傍两条水。溪流一条大，一条小。大的叫玉泉溪，从东向西流，在村子的右手边。小的流过门前，源自枫树龙，自南往北去。这一带是全国著名的侨乡，村子里几乎家家户户都有人在国外，主要是在西欧经商、打工、办工场、开餐馆。在国内年残月欠的年代，据说外国的月亮是银打的，月光从天空的悬岩上洒落下来，遍地都是白花花的银子。因此，但凡是有华侨的家庭，英镑、法郎、里拉大把大把地花，都是富得流油的人家。但墨渊家不是，他家里没有一个人在国外。若论穷，在村里他家若排第二，绝不会有人出来争第一。
　　 儿时的他是个顽主，特皮。母亲曾请算命先生给他占了一卦。眯眼尖下巴的胡半仙说：“这孩子太聪明，管教好了是条龙，管教不好是枚虫，得多让他受些皮肉之苦。”很有点“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的意思。没文化的母亲特别信命。因此，母亲从小就对他十分严厉。
　　 木房子。黑沉沉。空荡荡。
　　 冬夜，寒风刮得整座房子嘎嘎作响。他和哥哥睡在二楼。二楼没有地板，只有一张木床，四周空洞洞的。哥哥是个鬼头刀，说：“弟弟，五岁的孩子睡觉是要脱光睡的。”他说：“脱光就脱光。”床上的睡垫是稻草和篾席，盖一条漏絮的粗纱被，冷嗖嗖的，天未亮他就被冻醒了。他发现自己光着身子，被子全被哥哥卷走了，便转身拉回一角。哥哥醒了，又把被子拉走，他又拉回来，最终俩人就踹起了脚头。他踹不过哥哥，索性就抱起稻草和竹席扑向哥哥。母亲闻况，噌噌噌地冲上楼，看到篾席已不成形，棉絮像花花肠子露出被外，不由大怒，拿起竹枝嗖嗖嗖地朝他们披头盖脸地抽。哥哥故伎重演，像猴子般爬骑到梁上去了，呼啸的竹枝全抽在墨渊身上。他耐不住疼，纵身跳下楼，居然没伤着。此时，天刚蒙蒙亮，只见一片白雪覆盖了大地。他逃到屋边的竹林下，见母亲没有追出来，就放心地撒了一泡尿，热气腾腾的尿水将地上的积雪融开了一个深洞。他光着身子继续往前走，躲在溪边的一个水涵洞里。洞里结着冰，阴风阵阵，异常的寒冷，他很快就被冻僵了。这次，幸好他父亲找到了他，不然，那个幽深的水涵洞就成了他的坟墓。
　　 一次，为了一把木制手枪，他和堂哥吵架了，双方叉着腰，瞪着眼，互相大骂。母亲从山上劳动回来，一放下担子，操起竹枝便朝他扑将过来。他见状撒腿就跑。跑到山顶，他站在山崖上大骂堂兄，站累了，坐下来继续骂，一直骂到黄昏。他不敢回家，睡在山上。是六月的天气，他仅穿一条短裤，光着上身，钻在番薯藤下睡觉。山上蚊子多，咬他，浑身奇痒难熬，睡不着，他便坐起来看山。四周黑漆漆的，天上闪着三五颗星星，像几叶白帆在深海里打转。黑暗中，有黄铃在叫，嘟嘟嘟；有山蝉在鸣，嘶嘶嘶；有怪鸟在啼，咕咕咕。他怕。不远处，就是大猫（老虎）塆。风起时，草影间有磷火在飘移，他以为那就是老虎的眼睛，老虎朝他扑过来了，想吃他。他跑。跑过一山又一山，一直跑到天亮。
　　 七岁，父亲到山上砍了两担柴，卖了几块钱，供他上学。学校是村校，窗朽墙倾。在校期间，他只干两件事，临帖练字，画画。每次考试，没有一门功课能超过二十分。读到四年级，一天上课铃声刚响，学校的围墙突然塌了，碗大的石头一咕隆落在他的头上，身上。他命大，活着。他被一位高年级同学扶回教室，趴在课桌上一动不动，像一条死狗。这是他入学以来最乖的一节课，没吵没闹，也没有做小动作开小差，昏睡了。醒来后，学校已放学，教室里只有他一个人，没有一个人理他。那一刻，他伤心极了，几近绝望。他拎起花布书包，跌跌撞撞地回家。回家的路不远，但那天他感到特别漫长。他遍体鳞伤，血迹斑斑。路上行人匆匆，疾步如飞。他平时走路像小鸟飞翔，这次却怎么也飞不起来，他的脚步很重，走得很慢。
　　 “我不想读书了。”回到家，他说。
　　 母亲以为他又闯祸了，按例举起了竹枝。竹枝是干的，无竹叶，只有竹丝，打人很痛。当母亲得知原委，抱住了他，流泪。他说：“阿妈，你别哭了，我知道咱家没钱给我治伤，你放心，我的伤会自己好的，只是这书我真的不想读了。”父亲在一旁巴达巴达地抽着旱烟。父亲想，这孩子实在太皮，得让他吃点苦头，否则，根本就读不好书，便接腔道：“如果不读书，你就去放牛吧。”
　　 距村子三十里外，有一个叫下漈头的地方。一道碧水，蜿蜒着流过山峡，忽然下坠，形成两个瀑布，下漈头就处于下个瀑布的崖顶上。那里有一个叫钦伯伯的，是父亲的柴友，他认得。钦伯伯家里养有五头牛，父亲叫他去牵一头来养。次日，他赶到下漈头。钦伯伯说：“你太小，牛太大，山路太长，想养牛，叫你爸亲自来。”好说歹说，钦伯伯就是不放心。他没招，只好返回。途中，他坐在凹门岭的一块大石头上歇力，感到非常失望，想哭又哭不出来。空山只闻鸟鸣，不见人影。他在石头上坐了大半天，不觉天已变黑，浓云滚滚地从山顶翻涌下来，骤然间，山里狂风大作，飞砂走石，电闪雷鸣，大雨滂沱。他孤身在无边的黑暗和暴雨之中狂奔。回到家，已是一灯如豆。
　　 牛养不成了，他很沮丧。父亲说：“上坑底的广弟伯伯养有二十多只羊，明天你去牵只来养，他肯定同意的。”第二天，他果真到上坑底牵来了一只羊。从此，他成了一个牧羊娃。羊，是一只小羊羔，红宝石的眼睛，雪白白的羊毛，逢人便咩咩叫，甚是招人喜欢。他开始视其为宝贝疙瘩，亲自动手给它圈了一个羊房，天天牵着它到山上吃草。父亲说湿草羊是不能吃的，吃了会肚子痛，他就烘干了再让羊吃。两个月过去，新鲜感消失，他烦了，便叫哥哥和弟弟去牧，但他们都不愿意。他又想请姐姐代劳，却又说不出口。上个星期，他刚刚与姐姐打了一架，被她一把推到在石头尖上撞破了眼角，尚结着疤痂呢。于是，他开始恨这只自己牵来的羊，把一肚子气全撒在羊身上，举起鞭子不停地抽打它。羊挣开绳子跑了。跑就跑了吧，他不理睬。过了许久，忽闻山上传来了一阵骂声。是羊儿吃了人家的菜。他撇下羊，径自回家。夜里，他又挨了母亲的一顿痛打。这次，他没跑，也没哭，任竹枝像雨点般落在身上。母亲见他犯倔，越打越气，越气越打，把他打成了一只血团鱼。他在床上躺了三天，不喝不吃。那只羊关在圈子里，也饿了三天。第四天，他撑不住了，起来喝了一碗粥，把羊赶回了上坑底。
　　 回来后，父亲对他说：“志很，你还是去上学吧，穷点苦点不可怕，最可怕的是没文化。”他听了父亲的话，去学校，一复学就直接上五年级。在学校，他照样我行我素，不论上什么课，他都在画画。在小学阶段，他唯一得过的奖是书法，他代表全镇学生参加全县小学生书法比赛，荣获一等奖。其它学科，惨不忍睹。考初中时，他文化科一共考了二十一分。到了开学季，伙伴们都到镇上的中学读初中了，他打算留在家里割草砍柴，帮父亲干农活。父亲摸着他的脑袋说：“这咋行，古话说，黄金不值乌金贵，你必须要去读书。”他说：“我初中没考上，学校不要我。”父亲说：“你再去读小学。”
　　 他来到学校，不料被人轰了出来。老师说：“你已经小学毕业了，想读书，就到初中去读吧。”他说：“我只考了二十一分，毕不了业。”老师说：“我说你毕业就毕业了，你回去吧。”他回家告诉父亲，学校不收他。父亲说：“这是因为你平时太淘气了，所以学校才不想要你，下午你再去，假如不行明天你再去，佛祖会保佑你的。”之后，他又去了五趟学校，但皆被学校拒了回来。第六次，他找到了校长。校长说：“你回去写份保证书吧，你得保证今后不再调皮捣蛋，认真学习，考上初中，否则，你就别来。”于是，他写了保证书，终于又回到了学校。复读的这一年，他十分用功。白天，他在学校学，晚上，他在家里自学，连村里放电影也不去看。他从姐姐的床下掏出了两本复习用书，把整个小学的知识恶补了一遍。