我并不是医院病房里的常客，仗着自己不大的年纪和尚可的身体，常年来谨慎地保持着与这个空间的理想距离。
　　 这个空间很神秘。它很会讲述人间的故事，传递人类的悲欢；它明明有无比坚硬有力、值得依靠的肩膀，却只在人们脆弱无助、不堪一击的时刻才助以一臂之力；人们往往把它当作救命稻草，内心里却又矛盾地想要敬而远之。与这个神秘空间撞个满怀大多出于偶然和无奈，我亦如此。
　　 作为这个神秘空间的新人，尽管我当时心怀忐忑、焦虑、不安、恐惧等负面情绪，但也不免被好奇心占据了上风。因为病房相比于我日常的生活和工作场景，它的运行机制、空间规划、行事要领、用语习惯、餐食标准、日常作息、人员分工等都有其特殊性。
　　 “你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”当我对病房中的一切都充满好奇时，不料自己也成为了令这个空间中的人感到好奇的存在。这种好奇让我想要急于融入其中。而病房就如同宇宙黑洞般具有强大的吸引力，成为其中的一份子是一件极其自然且迅速的事情。当我摘下配饰，换下裙装，拥有了一套病号服、一个床位、一个住院手环时，我就变成了名正言顺的自己人。在这个空间中，人与人之间有着无比亲密的关联，因为我们共享日常生活空间，穿着相同的服饰，拥有同样的头衔，怀揣相似的理想，过着同频共振的日子。甚至在耳濡目染之后，我们的生活习惯和精神状态也逐渐趋同……
　　 清晨5点，我们会在采样小车穿梭于病房的细簌声中逐渐醒来。早上7点、中午11点和下午5点，我们会提前翻开床尾的桌板，翘首以盼送餐大叔的到来。午饭后的病房走廊总是出奇得静谧，似乎我们都严格恪守卧床休息的不言之约。晚间9点，护士准时熄灯，我们在微弱的床灯下昏昏睡去。
　　 除此之外的自由时光呢？刷手机、聊大天、散步、冥想、睡觉恐怕是病友们首选的消遣方式。我也不例外，但同时又看书、听讲座、记笔记、写教案……原本，我并没有觉得如此打发时间有何古怪之处或是存在表演性质，因为这就是我的常态。但直到医生、护士和病友们都格外关注到了我教师的职业，这才发现：奇怪的不是这些行为本身，而是环境变了，身份变了。在病房这个特殊的空间中，我们似乎理应卸下往日生活与工作的重担，“有病”才是我们显而易见的共性，职业的差异根本不值一提。
　　 于是，病友们跨越职业、年龄、个性等差异的阻隔，将病房从疗愈之地扩展为社交场所和学习空间，聊天和学习的内容也就自然而然地围绕“病”展开。人是经验性动物，即使是这样的经验都让我们沾沾自喜。而无论是得病、住院还是手术，总有个先来后到，因此就形成了所谓的“前辈”与“后生”，而“后生”又成为“后生”的“前辈”。
　　 况且“病”有轻有重。有些人到病房一游，之后绝不会故地重走。而有些人不得不循环多次，几乎看不到尽头，他们对每个护士的扎针水平心知肚明，他们对食堂的一周菜谱了如指掌，他们深谙这里的人情世故，甚至结交了性情相投的挚友。“病房”也可大可小。有间病房就和我们的不同，那里宽敞、安静，有大冰箱和大电视，有和家里一样舒服的沙发，陪护家属也不用窝在陪护椅上打盹，而且那里只有一个病人。可即使在同一个病房里，相同的病号服下也藏匿着相去甚远的病况和心情，一帘之隔的是截然不同的家庭和处境。有人忍受着呕吐感在家人面前艰难吃下饭菜，有人忍不住呻吟叫唤缓解疼痛；有人倒头就睡，将烦恼丢在脑后；有人彻夜难眠，无法与自己妥协……女儿“抛夫弃子”来看护日常疏于照料的老父亲；丈夫硬着头皮向公司请了长假来陪同生病的妻子；年迈但身体硬朗的母亲从老家赶来看望在大城市里打拼的儿子；萍水相逢的护工阿姨娴熟地照顾着人到中年却尚未结婚的男子……
　　 我并不是医院病房里的常客，因而在住院的这段时间里，我总在听，在看。
　　 病房里的病人穿上病号服以获取同等的身份，就像学校里的学生统一着装以磨平差异一般。由此，我们可以暂时忘却生活的复杂与多样性，更加专注于自身在特定环境中的单一角色，做好一个病人或一个学生；心无旁骛地做一件事，安心养病或认真学习。可是，人生来就充满差异，相对平等的世界里也终究无法避免暴露彼此的参差。
　　 2022年8月