一
　　 回忆起二十年前游武夷山的情境，犹历历在目。
　　 武夷山是天下名山，“高于太华五千仞，秀出巫阳十二峰”，堪称风景这边独好。武夷山的茶是茶中极品，天下之茗“不如仙山一啜好”，其茶，冠类绝世。可想来，我独对武夷山的竹特有好感，这样说，是不是偏离了武夷主题呢？
　　 所以，喜欢武夷山竹的事，只是朋友相聚闲聊说说而已，不敢撰文以记。一学生打消了我的顾虑，他说，我去泰山兴趣就不在十八盘，喜欢泰山几千石刻；我去黄山眼光就不给迎客松，就喜欢看画里宏村，徽派建筑。把我的回忆写给武夷的竹，情有独钟，没有不妥，与一座山的主题无关。
　　 从厦门往武夷山的火车上，我不慎洒水地板，踏脚打滑，崴了脚，抵达武夷山，本想在山根仰慕一番，同行的市政协刘主席则不饶，从路边花了五块钱买来一根竹杖。
　　 店主告诉我，这是适合做杖的红壳竹做的。竹身通体黄褐，自然斑纹，竹品柔韧，价廉物美。店主告诉我们是他的亲戚手工制作，不值钱。手柄处被火烧燎成弯，火斑如花，天成之美。我伸手抚摸，被制作人打磨得光滑如鉴。店主告诉我，游山结束，可随手一抛。这话让我差点反目。做杖之竹，品质如何，断不了即可，竹的品种几百，而人品只有一个——不讹人。我对店主的恭敬之情顿生，他完全可以看着我一瘸一拐的样子要个高价，因为买竹杖的心思早就被他看透。
　　 这么好的工艺品，且是扶我上山的“竹友”，我一直相携回家，至今还挂在书房窗壁一角。真正有纪念意义的东西，不必珍贵万贯，只要入眼，喜欢了，就不能辜负了。况且，刘主席付钱，不容我掏腰包，说，一辈子大钱没有，花个小钱，心安理得，一路的小钱都他掏。这话我记住了。去年他八十作古，我马上想起那根竹杖，还有他的话，多么平易近人，如果他还在，我一定告诉他，你花了五块钱，买了我一生的美好记忆。
　　
　　 二
　　 我不是一个喜欢奢华和摆谱的人，要不是我崴了脚，几辈子也不会坐着“滑竿”被山民抬着上下山。太奢侈，太不自在！我总是重复着这样的话，希望抬竿的两个汉子能够原谅我的居高临下，原谅我的体重。
　　 为了减轻两个汉子肩膀的负重，我和他们开聊。
　　 “武夷的竹做滑竿，大材小用了啊。”我讨好地说。其实我对竹子的了解甚微，且并不喜欢，觉得中空无法承重，老家盖房子做椽子，都是在中间穿透，插一根木根以加强韧度。其实，我的俗见，是受了作家迟子建的影响：“栈道上见到的由它做成的滑竿抬着人咿咿呀呀地上下时，便觉得它的卑贱和不成器。”（《萤火一万年》）此时我正坐在不成器的竹滑竿上，也觉得不成器，怪别扭的。
　　 “老板是‘大材’喽，竹子也有了大用哦。”抬竿的汉子说。读书知闽人会说话，的确，出口不俗，让人听了舒服得都想瘫在滑竿抬的竹椅里。
　　 我得知，做滑竿的竹子最好是“黄条金刚竹”，听这名字，每个字都很劲道，不必说特性。咿咿呀呀，吱吱扭扭，这声音，开始听着有些揪心刺耳。汉子说，这是他们的“竹乐”，颤颤悠悠，那是节奏，用不着两人协调号子，吱吱扭扭，那是劳动的号子，肩上重千斤，号子一响一身轻。
　　 “老板出足了价钱，我们抬竿子的就理所应当了。”汉子在安慰我，我在竿子上坐着，他们平衡着我，但我的心理无法得到平衡。尤其是我想到作家萧红写的《滑竿》的句子：“关于滑竿，我想他俩的膀子，原本是肩不起的，但也肩起了。”她没有半个字批判，但字字戳痛了坐在上面的我。我只能在心底多次喊出“今非昔比”的词，原谅我的高高在上。
　　 “老板觉得不过意，那就学着这竹子，秀气一点哦……”这话并非讥讽那时90公斤的我，而是减肥的善意提醒，我一个劲地点头，希望这个动作不会产生实质性的重量。所以，回家以后给自己要减肥拟了一句口号“像秀竹一样活着”。这段故事，也为减肥的我带来乐趣，逢人便说来历，一顿大笑，笑也减肥。朋友问我，为什么不用“修竹”这个词，我说本就不矮，何必“修”！又是一顿大笑。想想竹可摇风响，我得竹意笑声响，有了“竹缘”，从此，翠竹的形象，驻留脑海，甚至到南方的城市出差，一定要吃一顿竹笋饭，问人竹笋饭可以减肥，也是因为它“秀气”，一身纯粹的纤维，怎么会让人增膘呢。
　　
　　 三
　　 我记得，大约是到了武夷山中的胡麻涧一带，路侧有竹林荫蔽无隙，一小道蜿蜒可入其间，那里有山民设了茶点。我得请抬竿人小憩饮茶去汗。方圆十几米的样子，不见竹林的层次，挨挨挤挤，密密匝匝，就像根本不想让人一睹其间的样子。绿气足可解暑，并不因无风而觉得闷热，看来古人作扇用竹是有道理的，古人说“温如玉，凉似琼”，并不矛盾。竹叶挂绿幕，围裹有几人？若是未入座，很是费猜疑。中间摆了简易的茶桌，几把暖壶，两个大的瓷茶壶，茶杯倒置盘中。竹林四围是木条架起的条形凳，宽敞得很，不必寻座，随便就可以放松自己。花十元，要一壶茶，请了汉子慢品，他们说不能耽搁挣钱，下肚几杯，光顾着去拭汗了。
　　 竹林里的空气，我觉得是供给上帝来享受的，我大口地贪婪地吮吸着，吸入和呼出，都似乎是带足了翠竹的绿味。我正想坐在空着一处，茶老板双手合十，道一声“先生往别处坐吧”，原来他端着一碗茶，恭敬地放在条形凳上，他说，这是给正在开花的竹喝的。
　　 竹子也开花？这是我第一次所见。几株翠竹，于顶梢处垂着白色的花儿，那花儿，碎碎念念的，若米粒大小。茶主人告诉我，竹花一生开一次，我们没有什么送别它，只能奉茶一碗。哦，原来竹子开花之后，便作凋零，甚至死去。哦，竹子临终，就用一朵花来展现它的美丽。生命结束的样子，千奇百怪的，一般地说，带着痛苦和悲悯而死亡，这是常态。我不能再找出一堆形容词给竹子，只有“乐观”适合它，配得上它的精神状态。我看看正在拭汗的汉子，他们的工作属于社会的底层，若没有“乐观”的心境，那一架滑竿，走不出几步远就会散架。佛前供花，以求善因善果。那位茶的摊主，竹花前供茶，表达的是对美丽的尊重。他应该不是祈求翠竹花后不死，也不是祈祷自己的茶生意兴旺一些，但也有随缘的意思吧，以美丽之心奉茶于游客，他浇开的是一碗“茶花”。给美丽的花敬一碗茶，多么诗意的仪式感，爱美之心，人皆有之，但未必都会这么虔敬。或许他恭敬的是这片给他营生的竹林，这让我懂得了超越一般意义的美的内涵。
　　
　　 四
　　 泛筏九曲溪，是武夷山之游的重头戏。盈盈一水，潺湲九曲，错峰林立，摩霄凌云。岩壁刻字，精彩焕然。醉仙九曲，不负今生。多少人游完这九曲溪，除了感叹赞美，那就是还想重返九曲滩头，再来一次诗和远方的水上漂行。
　　 我同样有着想再游的欲望，但那些精美的风景，只是以印象的方式刻记在我的脑海，记忆犹新的是漂流的故事。
　　 最原始的漂流筏，是七八根修竹排列捆扎而成，每根竹子还是用那竹篾绑缚着，竹筏上放置着几把低矮的竹椅子，似乎，竹子很排外，不允许还有“非我同类”的植物穿插其间。就地取材，山竹造物，竹筏漂行，武夷人的聪明才智，就在于把眼光投向自己的大山，大山孕育出千根笋，万枝竹，这种赐予，让守竹而生的人，多出一份妙想和创意。和撑篙人聊着竹筏的好，他告诉我们，这竹筏的创意是源自古人的造书——竹简。殷商时代，刻字竹简，称“竹书”，写的书信就叫“竹报”。曾经不解“竹报平安”，未查说文解字，原来这几个字说的是“平安家信”。如今，他们也是在制造他们的水上文化的“竹简”，只不过人们称之为“竹筏”而已，他们撑篙漂筏，那就是把他们的生活和文字，刻在九曲上，水不见字迹，但水声响着他们撑篙漂筏的诗。
　　 那艘竹筏，长若七八米，筏首将竹竿翘起，作船头模样。撑篙人告诉我们，会使用炭火制作竹筏的人越来越少了，九曲溪有筏百只，撑篙人爱惜之，若爱惜自己一样，哪怕是竹筏碰触到溪流暗处的岩石，都心疼些时日，仿佛是刀割了手指，要痛上好几天，可不是一贴创可贴就可以止血止痛的。
　　 一筏四个游客，一溜坐定，撑篙人摘下头上的竹编斗笠，好像是跟岸上指挥放行的人告别，一声吆喝，绕了几个弯儿，就像在半空中响了一声鞭子，脆生生的，就像放了一个炮仗，那是九曲溪的“开流大吉”。
　　 这竹篙就是竹筏的指挥棒，是竹中出类拔萃者。我面对有起有落的竹篙，顿生诗意。一起一落，阅尽风波，沾满了江湖的味道，九曲里容身，劈波斩浪，成了弄潮儿的帮手。竹篙从竹林中走来，又嫁与溪水，余生与风浪相搏相伴，演绎着搏击的“竹生”。竹啊，或截为笛，人们用热唇吻着它；或裁为篙，从此吻水之深浅，探索暗礁，驭筏行于曲流之上。篙，你是竹中之秀，最有担当。我想，做一条筏之前，一定是先挑选一柄篙。怪不得，篙的主人还在篙的柄上雕刻了龙纹，我看得清，他们也是在舞着水上龙舟，有“龙篙”为证。
　　 我们在的竹筏上，没有导游，筏下有溪水淙淙，浪花从筏侧翻出，仿佛是一架耙地的犁，没有牛拉，一篙撑起，如一犁划开土地，到了两岸奇石怪山处，顾不得，也忘记了想足下的竹筏，那些石刻，感觉是分散了我们的注意力，似乎我们是专为乘筏而来，风景成为一种陪衬了。
　　 我们没有邀请，也没有示意，或许是那些筏子上的歌声响起，感染了我们的撑篙人，用一腔男高音，唱起了《漂流》歌——
　　 昨日爱人/什么时候会离开我/我愿是河流/看你为我停泊过/心痛你兴风你作浪……
　　 记得那最煽情的句子，那根竹篙，就是他的指挥棒，他既是指挥家，又是歌唱家，兴起时，我抓起一把闲着的竹椅，也跟着敲起了节拍，尽管不怎么和韵，却多了一层声音的铺垫，响在这九曲溪里，格外沉厚。
　　 再歌一曲，是《撑篙号子》，听不清有什么词儿，净是些汉语的感叹词，啊，哎，噢，呀，嗨，耶，哟……随着竹篙的撑起，探底，划拨，收起，这些词儿反而成为一种铿锵的音阶，将这一路的溪水，弄得醉醺起来，激流环曲处，不再惊惧，平缓时也有乐声相伴。
　　
　　 五
　　 我陷入对竹声的想象。在所有的植物里，竹子的语言系统最为丰富，就像这撑篙的号子，即使是几个没有多少含义的叹词，也生出和谐的节奏，踏响了一路的水之歌。叹词，可以感叹，可以牢骚，可以惊讶，可以唏嘘，但在闽人船工的号子里，充满了欢快，是伴我们一路追景的美声音乐，是给我们的激情敲响的鼓点。托物言志，竹声韵足。当年潍县县令郑板桥吟竹生悯怀之情，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”，情怀不同，竹声亦不同。如今那根竹篙，敲浪飞声起筏行，水雀惊燕闻声绕筏舞，将一路风景打上了竹声篙韵。我又操起了那根竹杖，和着这风景的节奏，起伏于九曲浪歌，蜿蜒漂流于曲溪婉水。多年之后，回想那段涉水行吟的时刻，仿佛清脆的击竹声在耳，响亮的号子声起，将一路水光峰影幻成了美妙的梦境。
　　 九曲溪收尾了，收在一片翠竹深处。竹篙轻点曲溪的石岸，宣告一段唯美的行程的结束，竹筏横靠在石壁处，唯美登上曲溪尾端的大坝，眼前的竹林，遮住了那段飞浪溅玉的九曲溪身，九曲溪里，号子声再起，一波一波，九曲装满的诗，总不收尾。
　　 同行的朋友说，沉浸在竹声篁影里，我们居然忘记了从武夷山中带走茗茶。我说，还有弥补的可能，撷几片武夷山的竹叶，装进行囊，回去煮叶闻竹香吧。
　　 有诗人曾“竹影和诗瘦”，我得竹杖常念一座山，山在我心中瘦，而情却日益浓厚。
　　
　　 2022年8月24日原创首发江山文学