在老家的地坑庄院里，长着一大两小三棵核桃树。大的树干粗壮，枝繁叶茂，立于院子中央；另外两棵小的，则紧靠西边院墙，树干挺拔，枝叶婆娑。在我的童年时期，三棵核桃树就像家里人一样，陪我成长，给我欢乐，至今难忘。
　　
　　 一
　　 儿时由于自己的小，看什么都大，不管是一座庄院还是一棵树。所以，那三棵核桃树尽管大小有差别，但在我眼里，它们都高不可攀，而且从我能记事起，到离开老家的十六七年中，它们的躯干和枝叶，在岁月的流逝中似乎始终保持着原来的模样。
　　 尽管它们不会对我嘘寒问暖，不会陪我走出庄院到处疯跑，但它们用四季变换的风景，用日夜葳蕤的枝叶，用挂满枝头的果实和我亲近，与我交流。位于院子中央那棵高20多米的核桃树，矗立在一片有黄土围墙的园子里，灰白色的树干上布满了纵纹。在它的树冠之下，长满艾蒿、车前子等各种杂草之外，还长着两棵梨树、一棵石榴树和一棵花椒树。而另外两棵紧靠西边院墙的核桃树，树龄明显要短的多，呈灰绿色的树干光滑而笔直，一棵靠近庄院大门，一棵紧挨我们居住的窑洞。
　　 随着春回大地、天气变得愈来愈暖，核桃树光秃秃的枝丫开始苏醒，从枝头露出叶芽到长出绿中泛红的嫩叶，并开出一串串絮状的花挂满树枝。随着花絮逐渐脱落，落满院子，稚嫩如绿色玛瑙般的核桃，或单只或成双成对隐于绿叶之间，如果不仔细辨认，很难分清哪是树叶哪是核桃。
　　 从春天到夏天，庄院被三棵核桃树的绿荫覆盖着，也成了鸟儿们的乐园。一些鸟儿将此作为暂时歇息的驿站，如斑鸠、喜鹊、野鸽子、乌鸦等，它们留下或“喳—喳—”或“呱—呱—”的短暂歌声，便匆匆飞离树丛，飞出院子不知去了何处；而另一些鸟儿则将此作为休养生息的家园，比如麻雀、戴胜、北红尾鸲等，它们的窝就筑在院子里的墙洞中，戴胜充满节奏感的“咕咕—咕—”的叫声，北红尾鸲婉转复杂且具有穿透力的叫声，一个春天都在核桃树枝叶间回荡。
　　 在我的记忆中，麻雀才是核桃树上的主人。虽然它们把窝建在墙洞里，但在春夏季天气良好时，夜晚它们更愿意住在树枝上。每到黄昏来临之际，麻雀们从四面八方纷纷归来，在院子里的核桃树上掀起一阵阵声浪，“叽叽喳喳”的吵闹声不绝于耳。我想不明白，从日出到日落，它们就离开一个白天，为啥有那么多的话要说。有时，被它们吵烦了，我就站在树下大喊一声，它们立即息声，整个院子瞬间归于宁静，但用不了一分钟，不知哪一只先打破了沉默，随之声浪渐起，其吵闹之声依旧，直到夜幕降临，才又归于沉寂。
　　
　　 二
　　 核桃木尽管是不错的硬木材，但核桃树生长缓慢，成材一般得几十甚至上百年。人们种植核桃，主要还是为了它的果实。尤其是在那个吃喝贫乏的年代，核桃的成长过程，始终伴随着我们这些孩子们的童年。
　　 记忆中，当核桃刚长出壳，核桃仁还处在一种半液体状态时，我们就开始摘核桃了。而这种活动都是避开大人们偷偷进行的。找来一根扁担，由大一点的小伙伴，对着低处挂满核桃的树枝一阵乱磕，就有一些核桃跌落地上。
　　 这时的核桃皮与壳是紧粘在一起的，对我们来说这都不是啥问题，去皮的方法各种各样。有在布满裂纹的树干上磨的，有用小刀子削的，也有在天然沙岩的石碌碡上磨的。而我多采取最后一种方法，因为队上的碾麦场就在我家旁边，那里一年四季放着几个石碌碡。
　　 贪玩的我们，享受着处理核桃皮的乐趣，当一个个核桃的绿皮被磨蚀干净，露出光滑的外壳之时，拿在手上就成了玩具，揣在兜里，随时可以拿出来向伙伴们炫耀，心里有说不出的兴奋与满足。而看看每个人的手，被核桃皮汁染上了一块块乌黑，怎么洗也洗不掉，成了被大人们惩罚斥责的“铁证”。
　　 但什么也阻挡不住我们对吃的渴望，大人们只是可惜未成熟的核桃被糟蹋，所以也就不大深究。从核桃仁开始成形，吃起来有些许甜味，到基本长成有了油味，处在低处能用扁担磕打到的核桃所剩无几。对于高处的核桃，我们很少通过爬树去摘，因为爬树不仅危险，而且容易被大人发现。我们的办法是找一个废弃的牛轭，扔向核桃结的最繁密的树枝，往往每次能打下几个。
　　 夏天天气的变化，有时也是获得核桃的机会。当刮大风或有暴风雨时，我们这些小孩操心的不是天气骤变可能带来的灾害，而是树上被风摇雨打落下的果实。每当风雨来临时，若是白天，我会爬在家里的窗台上，看着飘摇的核桃树，听着从那里传来的风涛声，想象着核桃落地的情景，心里是说不出的急切。每每风雨还未彻底停歇，就冲出屋子来到树下，每捡到一个核桃，就如获至宝般兴奋。风雨若发生在夜晚，我会听着屋外忽大忽小的风雨声，一夜辗转难眠，天快明时却沉入梦乡，往往错过机会，落在树下的核桃不是被其他小伙伴捡去就是被大人捡走。
　　 吃核桃时间长了，发现三棵树上的核桃品质上存在差异。大树上的核桃较小，核桃仁夹在壳里不易取出，含油量也低；而两棵小树上的核桃大而壳薄，含油量高，吃起来油大，口感醇厚。在那个缺粮少油的年代，核桃被我们吃出了各种花样，而我最爱核桃与馍一块吃，一口馍一块核桃，那种满口油香至今难忘。
　　 但也有对核桃不感兴趣的时候。记得有一年秋天，我得了感冒发烧，在炕上躺了几天，对啥吃的都提不起兴趣，祖母除了给我打搅团，还摘了些核桃让我吃，我砸开核桃吃了几块。核桃油大不易消化，致使我在发烧之上又加上了恶心。感冒发烧好了之后，很长一段时间看见核桃就反胃。
　　
　　 三
　　 小时候常听祖母说：“糜子上囤囤，核桃挨棍棍。”道出了核桃成熟收获的时节。所以，那时我就特别关注村上种植不多的糜子地里的动向。当人们拿着镰刀，奔向糜子地之时，就是我们一帮兄弟姐妹们在大人监督下卸核桃的时候。
　　 选择一个秋高气爽、天气晴好的日子，早早准备好捡拾核桃的蒲篮、筛子、麻袋等物，并戴上草帽。随之，大一些的堂兄爬上核桃树，开始卸核桃了。故乡人将采摘核桃称作“卸”，形象而生动地道出了收获的过程。我印象中，在故乡采摘树上果实时，只有核桃和枣儿，是采取摇晃或磕打树枝这种相对比较“暴力”的方式。枣儿我就不说了，而核桃在外皮包裹下有着坚硬的壳，成熟后大都需借助外力使外皮脱掉，将它们从树上摇落，受落地碰撞之力，外皮就会自行破裂，也有个别需要人工剥离。
　　 爬到树上的堂兄，站在一处树枝上，脚手并用开始摇晃，随之核桃如下冰雹般噼里啪啦落向地面。尽管戴着草帽，落下的核桃砸在头上还是微微有些疼痛。兴奋的我们哪还顾得了这些，争先恐后地将一个个满地滚动的核桃捡拾起来，放入准备好的容器里。一个树枝上的核桃卸完了，然后再换到另外一个树枝，就这样不大一会儿功夫，一棵树上的核桃就基本收获完毕，只剩下一些零星的核桃挂在树梢。然后，在收获另外两棵小树上的，大半上午就把三棵树上的核桃全部归拢到蒲篮、筛子等器物之中。
　　 将三棵树上的核桃分成两摊，清理完核桃皮之后，由伯父用升子分到人头，各自将分到的核桃在庭院晒干，并予以贮藏。记忆中，祖母每年都要将晒干的核桃装入缝制的棉布口袋，放入大衣柜的衣物之中收藏起来，以备节日之用。
　　 晒干后的核桃放在一起，翻动时相互碰撞发出的清脆悦耳之声，常常令我们这些孩子们心驰神往，但平日里大人们轻易是不会把它们拿出来，让我们一饱口福的。记得祖母偶尔翻动衣柜时，从放核桃的袋子里发出的“咔嚓咔嚓”的声音，就立即吸引了我们。看着围在身边一个个期待的目光，祖母有时会破例拆开袋子，给我们每人拿出来一两个，让我们解解馋。然后，祖母又将袋子缝好放回原处。
　　 这些核桃要留到过年时才派上用场。记得每到大年三十，老人要给来拜年磕头的人们礼物，这些礼物里除了少量的水果糖，就是核桃和枣儿。老人提前将这些礼物用围裙兜着，等人们磕头时，就抛撒向院子里的人群，那种争先恐后捡拾拜年礼物的情景，充满了温馨和喜悦。当然，一袋核桃的用途不仅于此，它有时可能是在饥饿状态下活命的指望。记得曾听祖母讲，三年自然灾害之际，远在外地工作的父亲饿得实在受不了了，就让祖母给他寄些核桃，以此来抵御饥饿的煎熬。
　　 被收获了果实的核桃树，随着深秋的来临，树叶逐渐飘落，偶尔会落下一两个没有收尽的核桃，那些核桃吃起来更油更香，但那是可遇不可求的美好味道。等到树叶落尽，冬天来临，一场纷纷扬扬的冬雪，覆盖了光秃秃的枝丫，核桃树纵横交错着一副淡雅美丽的水墨画，深深地留在我的记忆里。
　　 时光荏苒，老家的庄院在多年前就已不复存在。当然，那三棵核桃树也不知所终。时代的进步与变迁，使得物质丰富已今非昔比，身处都市，核桃这个昔日的稀罕物，一年四季市场里都有或新或陈的贩卖，吃核桃、玩核桃的兴趣已经索然。我们家的果品篮里，也常常放着一些个大壳薄的核桃，偶尔破开一两个，再也吃不出儿时的那种香甜滋味。
　　 但它们却让我常常回忆起昔日老家庄院里浓阴如盖的那三棵核桃树。