地瓜煎饼吃多了，胃会反酸。多日不吃，还馋了，每每想起，除了酸，又添几分依恋。
　　 余光中说，乡愁是一枚小小的邮票；我说，地瓜煎饼里也藏着我的乡愁。
　　
　　 一
　　 那个年代，地瓜可是我们村的拳头产品，地瓜养活了村民，也给我们带来了不可多得的美食——地瓜煎饼。
　　 母亲把有黑斑的，有虫口的，小的底皮都捡出来。那些挑好的地瓜干，放进一个黑色的大泥瓦盆里，清水洗泡一天一夜，泡软了脆了，捞出来，用刀剁成小块，上磨推。
　　 磨，绝非一般人能推的。我家的石磨又大又重，要体力更要耐力。为了不耽误白天的活，父母常常睡一会儿就起床，俩人一推就是大半晚上。等我长大点，一次夜半，我悄悄起来去推磨。母亲递过来一根胳膊粗的木棍，一根短麻绳拧成“8”字形，一头套在磨楔子上，一头套在木棍上。木棍一头别在石磨上，一头抱在我胸前。我跟在父母后边睡眼惺忪，转了一圈又一圈，忽然木棍在我手里滑了下去，靠近磨盘的那头“哧溜”一下把磨顶上添地瓜的瓷盆打翻在地，一盆待磨的地瓜“啪”扣在地上，我一下从迷瞪中惊醒。这以后母亲再也不用我起床了。后来白天我又推过几次，几圈下来就天旋地转。到现在我晕车，到陌生的地方会转向，也许是那时候留下的病根。
　　 为了从地瓜上做出一篇温暖的文章，母亲用她勤劳的笔，书写着一张岁月的剪纸，那张剪纸化作了地瓜煎饼。多年后，我回顾这个细节，这个情境，于是就有了这样的联想。
　　 地瓜在石磨的碾压下成了浆，母亲把浆水装进一个大包袱，四个角抓住用力拧紧，上面压一块平滑的大石头，把多余的浆水过滤出来，听母亲说，这样是为了把里面的甜水压出来，不然，烙煎饼容易糊。压好的包袱打开就成了干馊馊白花花的地瓜糊。因为浆水多，又是盆又是罐，母亲就在寒冷的院子里，在无声也刺骨的寒风里，弯腰弓背，装浆压浆，一直做到天亮。一张地瓜煎饼来之不易，简直堪比砂砾中淘金。母亲为我们的饮食生活，每天都在淘金啊。
　　 来不及吃早饭，母亲就把鏊子支在地上。半蹲半坐，因为鏊子大，手里糊子从胸前转到对面的时候要起身才能够到。母亲动作麻利，双手把地瓜糊团成一个大球形，大小跟个小南瓜差不多，“啪”一声，糊落在鏊子上，一只手飞快沿鏊子边缘转圈，从外到里，一圈一圈的缩小，直至鏊子中间。一张煎饼的雏形就有了。烙煎饼，烧火是一门大学问。火小了，鏊子不热，地瓜糊只能湖薄薄一层，煎饼一扯就碎；火大了，“哧哧啦啦”糊得太厚，这边刚转完圈圈，那边糊子已经干了，再用尺板就压不下去了。这等煎饼又厚有没嚼劲，是为最差的手功。要烧得火不大不小，糊子落上去，“哧哧”冒着白气，一层水汽含在糊子里不急着扩散，等把整个鏊子全部转完，拿起半圆形尺板，用力地在鏊子上刮，压，抹。火，在鏊子底下均匀地烧着，水蒸气在鏊子上飘着，一股香甜就搅动了你的味觉和嗅觉。看看鏊子四周翘边了，小心地捏住一边，快速向上，起，一张金黄脆薄闪着亮光的煎饼完美诞生。
　　 地瓜煎饼的诞生，在我的心中，就像家里添丁了，是非常值得高兴的事，所以多少年了，还是不忘那个情境。
　　
　　 二
　　 地瓜煎饼卷咸，卷辣，卷香，也卷甜。
　　 煎饼的灵魂是大葱和豆瓣酱。
　　 酱是母亲亲手酿造的。纯黄豆做的，经过发酵，日晒，很漫长的过程，要几个月的时间，最后鲜红透亮，咸鲜醇香，佐以菜园里手指粗的大葱，一口下去，神仙都不换。
　　 或者辣椒蘸酱，一口辣椒一口煎饼，不知不觉，煎饼在辣椒燃起的兴奋中很快就被消灭掉了。
　　 一次，我看见东院红菱把煎饼里抹上花生油，粗盐粒，回家尝尝，有点涩。不及母亲给抹的红糖甜，更不及母亲做的芝麻盐香。那是我第一次知道世上有香如此。芝麻炒熟，凉透，加盐，去对过英子家用大石臼“咕咚咕咚”碾压成粉，霎时间化不开的芝麻浓香直入心房。母亲先用筷子沾水把煎饼抹一下，再把芝麻盐抹在有水渍的地方，卷好后，再用细线从上到下缠上一圈，卷成苗条精致的长条条，母亲还不放心，教我一只手捏住上头，一只手攥紧下头，按照母亲的示范，一向好动的我为了享受这种美味竟然学会了小心翼翼善待手中食物。
　　 煎饼最高级的伴侣是母亲做的豆脑。选好黄豆，头天晚上用水浸泡，第二天早上天不亮，母亲起床用石磨推。石磨已换成了小盘，我都可以轻松转动，盛豆子的盆照例放在磨顶，边转边往磨眼里添一勺豆子。一会儿，洁白细腻的豆浆就顺着磨盘汩汩流出，淌到下面的水桶里。粘在磨盘上的泡沫像女孩子的裙摆，篷松着给我无限瑕想。豆浆入锅，小火烧开，卤水慢点，豆浆一点一点聚集，锅里有了些许汤水。入口即化的豆脑婆娑着曼妙登场。配一盘凉拌时蔬，大葱，青辣椒香菜切小段，拌以豆瓣酱，咬一口煎饼，吞一口豆腐，就一口小菜，煎饼，朴素厚实，豆脑细滑温软，人间真味，莫过于此。
　　 这是一年到头难得的奢侈美味，它只有在婚丧嫁娶，打墙盖屋，逢年过节的时候才隆重登场。因为无论是煎饼还是豆脑，每一道工序都复杂，每一道工序都浸润着父母浸润着父老乡亲对这片土地的热爱，他们不怨，也从不放弃，脚踏黄土，赤诚相待。
　　 一张地瓜煎饼，身份卑微，可它唤来了那些精美的搭配，好神奇。
　　
　　 三
　　 每年的腊月刚过，家家户户开始“办年”。煎饼当然是主角，家家户户都要摊上高高的一大摞。那时节，鏊子已经不在地上，而是在炉子上。地瓜也有了专门加工的机器直接加成稀薄的浆，只需回家把甜水沥出即可。炉子四五十公分，泥巴做的，中间一个空膛，用来填柴草。鏊子座在上面。这需两个人配合，一人烧火，另一个人摊煎饼。比原来轻松又舒服。以前母亲烙煎饼，顾不得吃喝，烙到晚上，累得直不起腰，站不起身。
　　 地瓜煎饼吃了那么多年，恨也不能，忘也不能。后来玉米多了，白面多了，母亲做玉米饼子，偶尔蒸馒头。终于有了出头之日，我和弟弟扔了煎饼，去吃哪怕啃一口就掉渣，咽一口要喝一碗水的凉玉米饼子。
　　 我们渐渐长大，离开了家，再也不吃又黑又硬的地瓜煎饼了。
　　 现在，人们把小麦磨了做成麦煎饼，又有了玉米面的，纯白面的。现在，机器代替了人工，人们再也不用像母亲那样整夜整夜的不睡觉，整天整天的俯在鏊子上为一家老小操劳。
　　 生活好了，煎饼口感好了，煎饼里的内容也丰富了。心仪的菜蔬，加上各种肉类，或煎，或炸，美味可口。
　　 那个就着清水吃煎饼，咸菜疙瘩也篶篶的年代永远不会再来了。越来越好的日子让人们轻轻松松舒舒服服就吃上了好煎饼。
　　 可是，随着年龄增长，我却越来越怀念小时候有爱又恨的地瓜煎饼。站在厨房里做饭，常常会望着北方出神，那是老家的方向，是母亲做煎饼的方向。我一遍遍地想起，想起那些寒冷的冬夜，那呼呼的北风，刀子似的吹在母亲的身上，脸上，手上，吹在我的心上，也疼在我的心上。这几年，心里愈发疼痛，母亲为了让我们吃饱吃好，她咬着牙，风中雨中再苦再累，从没有退缩过。母亲的含义，其实就是弯下腰身捡拾生活。
　　 一日，二弟给我带来一包他工作单位发的煎饼，说是用驴推的磨，手工烙的。打开包装袋一看，是一沓整齐的麦煎饼，薄如蝉翼，平滑明亮，柔软金黄。包装袋上写着“礼品煎饼”。虽然地瓜煎饼早已退出了历史舞台，但从小吃煎饼长大的临沂人，对煎饼仍有着深厚的情感。那些出门在外的游子，无论身处何地，在赶往机场的路上，总不忘记买上几斤煎饼放进背包。那是沉甸甸的乡愁，是对故乡的依恋。那是母亲的味道。
　　 那一年去烟台。大街小巷，商铺密集门店林立，站在这陌生的城市街头，转过身，忽然想起母亲的地瓜煎饼，穿过长长的时间隧道，带着岁月沉淀的香气，悠悠地向我飘来。
　　 第一次，母亲的地瓜煎饼被我带出了家门，它没有被装进背包，它在我的心里……