一
　　 以前，我家没有可以耕种的土地，黄豆的来源，基本是去拾取别人家收割后的田地。有一次，母亲在地边发现了老鼠洞，让她的想法豁然开朗，取来铁锹挖开，想不到里面的储藏比拾取来的豆子要多得多。就这样，挖老鼠洞成了那个秋天里堂而皇之的事情，在得到了黄豆的同时，还能成功地消灭老鼠，让这般拾取也变得理直气壮起来。
　　 尽管这样，所得的黄豆依旧有限，能够制作的吃食不过是小豆腐，还要往里面添加许多蔬菜，才够一家人吃上一顿。母亲是生产队的队长，她所在的这个生产队与别的生产队，有着本质性的区别。这是因为生产队所属为林场下辖，耕地面积都在林场所管辖的面积之内，大多是河滩地和山间空地，毁林开荒是明令禁止的。耕地大多以边边角角，零零散散的地块居多。当初建设生产队的本意，不过是想把林场家属的力量团结起来，有一份力出一份力，有一份光就发一份光，为职工家庭的建设，添砖加瓦。
　　 母亲在这样的生产队里，担任了近十年的队长。终于有这么一天，生产队失去了存在的价值，便解散了，生产队的这些耕地也都分配到个人手中。那时候，哥哥姐姐还没有长大成人，他们和母亲一样，还都是农村户口，三个人的名额，分配来了三亩地。这块地在距离村屯十几里外的地方，这个地方非常的出名，是一块山坡地。当初开垦出来的时候，已经临近秋天，没有什么可种的，反正闲着也是闲着，就点上了萝卜籽。这一年的秋天，整个山坡都是胖墩墩的大萝卜，这个招人稀罕啊！也因此而得名，就叫“萝卜地”。
　　 我家的这块地还不错，虽然有许多的卧牛石，在蹚地的时候会受些影响，可是在产粮方面，这块地向来都不错。这块地分到我家来，可是一件了不起的大事，一下子拥有了这么多的土地，母亲便盘算着，该怎样种植才能有更大的收获。
　　 母亲去找这个耕种的人，是生产队的老把式，他姓郝，大高个，是闯关东来的山东人，平时与母亲的关系是不错的。他对这块地再熟悉不过了，赶着犁杖，不知道反反复复地蹚了多少遍，可以说了如指掌。
　　 只是，这一天母亲去求他，却没有求到，他借故有事推脱了。没有办法，母亲只好去找别人，想不到的是，换了一个不熟悉这里的环境的人，蹚了不到两垅地，就打了铧子。
　　 那天母亲很晚才回家，阴沉着脸，没有跟家里人说一句话。她是个刚强的人，什么事情都能装进心里去。这位姓郝的老把式，我家再也没请过。他们之间发生了什么事情，不得而知。我只知道，母亲与他的关系一下子降到了冰点，再没有了往日的那股热乎劲。
　　 我记得《沙家浜》里的阿庆嫂有这样一句唱词。“人一走，茶就凉”，母亲这个队长刚刚卸任，就有这么大的反差，有些太切合实际了。其实，不必去责怪谁，也不必去强调什么，不管做什么事情，每个人都有自己的认知准则，只要做好自己就足够了，剩下的事情不为自己左右，就不要去强求什么。要做的，只有放平心态就好。
　　
　　 二
　　 种上了三亩地的黄豆，是大有前景展望的。只是这三亩地所堆积起来的活计，像一座座大山一样横亘在面前，是必须征服的。铲地是最大的活计，是要跨越的第一座山。要想黄豆的长势好，就要“三铲一蹚”才可以。三铲就是要铲三遍地，把田间的野草彻底铲除，临末尾再用犁杖蹚一下封垄，才算完成。
　　 三铲的任务是很艰巨的，要在短时间里完成，否则疯长起来的野草就会像凶悍的劫匪，抢走地里的养分和水分。我们要做的，就是要用锄头消灭它们，尽可能将它们消灭在萌芽状态。
　　 我说的萌芽状态是指还没有出土的野草。我们这里有一种叫蓝花菜的野草，三角形的叶子，开着蓝色的小花，当它们成片盛开的时候，在庄稼人的眼里，那不是美丽的风景，而是惨不忍睹的疯狂肆虐。它们旺盛地生长，就意味着庄稼被压迫的已经无法生存。
　　 这种野草实在难处理，都说野草的生命力太顽强了，说的就是它。把它连根拔起，放到酷日下暴晒两天，它也会蔫下来，叶子干枯了，茎秆也软了下来，看看已经死透了，谁知，来了场雨，它又顽强地抬起头来，很快又郁郁葱葱的一片。
　　 除掉它还是有办法的。在黄豆刚刚拱出头的时候，用锄头去铲一条土垄的两边。此时，锄头是万万不能上垄台的，会碰到没有出土的豆芽儿的。
　　 这时候，锄头铲进土里，翻出里面的东西，竟然是白花花的一层，好像豆芽菜一般白嫩。这就是蓝花菜的嫩芽，此时的它是最脆弱的，这些暴露出来的嫩芽，阳光下一晒，便尽数枯死，再不能复生。想不到，如此坚强的金刚不坏自身，也有其致命的法门。母亲知晓此中道理，这第一遍铲，要的就是细上加细。她深谙这些路数，由不得别人插手。
　　 铲蓝花菜的成草，也是有办法的。先一锄头斩断其草茎，然后再断其根，任它有千般活法，总是要在节奏上慢了节拍，至少跟不上豆苗的生长速度，等到豆秧封垄时，它再想嚣张也嚣张不起来。
　　 说到这个时候，铲地已经来到了最为艰苦的时刻，此时方才觉得，这份苦不是谁都能忍受的。当我累得腰要断了的时候，直起身来，看看前面的母亲，心里不由暗自佩服。
　　 她铲地的样子，一直都是很轻松，不疾不徐，动作轻盈，留给我的始终都是一个坚实的背影。她弯腰铲地的动作不是很飘，显得很扎实。这是一段在时空里留下的影像，一直都在慢慢的运行着。有的人能吃苦，决不是与生俱来，而是以心中的坚韧去忍受去忍耐。母亲用她的坚韧所塑造出的形象，一直都伫立在我的思维空间里，让我去参照，影响着我，激励着我。
　　
　　 三
　　 黄豆在期待中慢慢成熟着。然而，这样的成熟也同时招来许多的觊觎。山里的野猪都是成群结队的，出没田间，祸害庄稼，是很常见的事情。平时，如果有好年景的时候，山上吃食充足，它们还是很少下山来的。只是春天里倒春寒的现象出现，把山里植物的花期给破坏了，致使一些树木的种子大量减少。这些种子都是野猪的口粮，比如说橡子和山核桃。
　　 黄豆原本不是野猪侵害的对象，它一直都对玉米情有独钟。当玉米不在它的劫掠范围之内时，黄豆也成为主要的劫掠目标。
　　 这么眼睁睁地看着庄稼被糟蹋了，父亲不甘心。萝卜地远在十几里地之外，他还是去护秋。在地边搭建个窝棚，晚上住在那里，时刻警惕着野猪的到来，敲盆放鞭炮吹喇叭，凡是能够对付野猪的办法，差不多都想到了。父亲很辛苦的，他白天要去山场，夜里还要在田间值夜，真的怕他的身体挺不住。这等两难的境地，让人很无奈。
　　 这段难熬的日子，总算挺过去了，终于盼到了收割的时候。我们全家齐动员，早早便去田间，趁着豆棵带着几分湿漉，不会轻易炸豆，进行快速抢收。
　　 我们骑着自行车在晨色里出发了。我带着母亲，蹬得足够快，眼前的黑暗在转瞬间变成了一阵风。来到庄稼地时，还不是十分明亮呢，我们就开始动镰了。母亲是收割的老手，当然要由她来开趟子，我们在后面赶着，“嚓嚓”声音清脆，紧密而有序。一个来回，天才蒙蒙亮。晨色之中，却见高挺的豆子棵有腰胯那般高，溜溜满的豆荚泛着黑色，饱满而密实。清辉初现，洒满晶亮的色彩，丰满而殷实的庄稼地，一派勃勃生机让人欣喜万分。这样的一片好豆子，谁看见谁不喜欢呢？这中间付出了多少辛苦与汗水，只有自己才知道。
　　 傍中午的时候，豆子收割完毕。来拉地的牛车也到了地头。都是乡里乡亲的，母亲去求人家，很爽快的答应下来。母亲买了两盒烟，硬塞到人家的口袋里。另外，把庄稼拉回家来，还要管上一顿好饭，这些礼数一样都不能少。
　　 黄豆拉回家，直接卸到了公路边，先晾晒一番，然后便铺到公路上，让来往的汽车轱辘轧一轧，倒是很省事。乡村人的各种办法就是多，这种打场的方式就很特别，依靠着公路，就想出了公路的方法，省时省力还省钱。不过，普通的汽车还好，偶尔有拉原条的木头车经过，可就惨了。一根根大木头没有造材，尾巴梢子还拖拉在地上，好吗！把地上的黄豆刮起来拖走，没有个十几米掉不下来。有时候，两家的黄豆挨得近，便给搅合到了一起。
　　 关系都不错，乡里乡亲的，不能为点儿黄豆闹别扭。各自抱开，多点少点就那么着，不算什么。这些豆子抱回来，怎么看，怎么觉得少了呢？心里真的有些难受。
　　
　　 四
　　 豆子宽裕了，母亲便想到了榨油，这时候已经快到年根儿了。榨油作坊就那么一家，好像是商量好了似的，大家都挤在这个时候来榨油。作坊的生意并不多，来到忙的时候，便推不开门。榨油的人家多，需要排号。母亲排的号，要到晚上十点才能开始。
　　 老油坊就在村东头的一座老土坯房里。房子很旧，有些矮趴趴的，墙皮脱落，屋瓦漆黑，屋里不时传来一阵阵沉闷的响声，却好像一个多病的老头，蜷在那儿，不时发出沉重的咳嗽。
　　 屋里干活的人，只有两个男人，都穿得特别少。有条破裤子遮住了下身，上身就基本不穿什么了。身上油光光的，分不清是汗水，还是油水。一铺大炕，散发着热乎乎的温度，豆子榨油前，要到上面烘一烘，把那点水分烘干，以便多出油。
　　 我进屋时，榨油机正在榨油呢，榨油机是新换的，取代了曾经的老机器。这种机器就是快，豆子压成饼坯子后，装进一个个圆形的罩子里，然后码到机器的一个个空格内，摆放完毕，锁紧，然后按电门。一阵机器响动，一个巨大的圆盘按下来，再看那黄色的液体汩汩地流淌出来……
　　 我禁不住看入迷了，不知不觉地坐下来，认真地看起来，简直就是在看一部战斗片。榨油结束了，我才觉得自己的屁股热烘烘的，忙起身，发觉自己的裤子被热油浸透了，成了黑乎乎的一片。天哪！这是我平时都舍不得穿的好裤子，今天去上学，回来忘了脱。这样的裤子还能洗出来吗？以后还能穿着上学吗？我不由地十分恼怒，冲着两个光着的男人，喊两声，我也不知道自己喊什么，就是发泄一下情绪而已。其中一个男人很正经地走过来，扳过我的身子看一看，十分严肃地说：“一会儿你妈来了，我得看看收多少油钱。”
　　 我十分沮丧，母亲进屋，忙把屁股转过去，不敢给她看。两个男人和母亲说说笑笑着，我支棱着耳朵听，是不是有关油钱的事，他们提到了我就跑。
　　 没想到，这里的油这么丰富，就这么坐了一下，便沾了这么大的油水。这条裤子到底没有洗出来，就这么沾着黑黑的一块，上学去，同学们也发觉了，不时往我的身后看，好像我拖着一条尾巴似的。
　　 油榨了出来，父亲足足挑回家两趟。母亲把一个小嘴的大坛子空了出来，用来盛油，依旧装不下，她不禁有些烦恼起来。
　　 到年根儿了，还有什么可愁的？今年就多炸些好吃的面食吧。母亲立刻行动起来，和面发面，为这个丰厚的年做准备。
　　 炸麻花炸油条炸酥饼，这些平时都看不到的美食，都以成堆的方式出现了。把萝卜丝和上些肉末，炸成丸子，让萝卜来了个华丽的转身；给花生裹上一层面糊，炸出的香酥脆，让花生换了个面容；这个新年仿佛都被母亲炸一个通心红，外焦里嫩，香甜无比。
　　 这就是我家一年的香味，普通却又不普通。那个香味啊，至今都在记忆深处飘荡着，从来都没有消散过。