一
　　 那时候，我不知道该确定为冬季的末尾，还是春季的开端，似乎冰雪开始融化，但田野还没有绿色。
　　 记忆，在那个二十世纪七十年代下半叶的上午有些卡顿，甚至忘记了，当生产队大喇叭沿着长长的垄沟送来呼叫声音时，我在做什么。反正我在田地里。壮实的领头大哥说，大队喊你呢，去看看吧。我就沿着褐色的垄沟走到地头，踏着乡村土路回到村庄，走进大队部破败的院落。
　　 现在回想起来，那是我在近两年的知青生涯中，第一次被大队部的高音喇叭呼叫。我的名字在还有些寒凉的风中颤抖着，从村舍的青瓦和红砖烟囱上飘过，从村外小河流上飘过，从黑色的泥土上飘过，飘进历史的天空。
　　 我始终觉得（即使在今天，依然觉得），那个有些变了声的呼叫有些诡谲，有些不可思议，仿佛突然嵌入梦中的意外声音，让你无法判断它来自梦中还是梦外，是现实还是幻觉；是一个美妙的招手，还是一个拙劣的恶作剧。所以，当我放下来自远方的电话，恍惚着走出大队部时，薄云中的阳光照着老旧的村落，照着用玉米秸秆围起来的青年点，照着脚步茫然的我，瓦房摇晃，村庄摇晃，田野摇晃，风摇晃，云摇晃，太阳摇晃……
　　 在我十九岁时，对什么都充满憧憬和希望，唯独有一样，常常让我几近绝望。我不知道何时能够回城。毕竟，我是城市长大的青年，即使梦的背景，也都是城市。
　　 那个电话通知，我被市师院录取。
　　
　　 二
　　 回城如梦，仿佛一瞬间就梦想成真。梦醒之后，我已经站在城市近郊大学校园里的茵茵草地上。几年后，我又站在中学的讲台上，成为一名中学语文教师。
　　 上世纪八十年代初期，前一个十年的废墟上，百业待兴，教育首当其冲。郭沫若发表了《科学的春天》，也预示着一个教育春天的到来。我们这批经首次恢复高考录取，快速培养的师范生，迅速被时代投入到历史前进的洪流中，成为教育复苏的有生力量。
　　 当一起下乡的同伴们还在乡村的田野里，沿着一望无际的垄沟劳作的时候，我却悠然在学校风雨无忧的教室里踱步，这是一种多么大的反差，这种反差让我骄傲和矜持起来，萌生一种优越感。而父母的赞赏，邻居们的欣赏，以及同龄人的钦慕，也悄然支撑着这种优越感。让我像一朵樱花，翘立在早春的枝头。
　　 乍暖还寒，是春天的第一个特征。在我的人生走出一轮尴尬之后，又陷入新一轮的尴尬。或许，对于人生来说，尴尬是一种轮回。当那种飞翔的优越感降落到现实的地面时，又让我不得不敛起骄傲的翅膀。优越感被尴尬感所挑战，很有些被动。教师职业，在精神世界里高耸入云，在现实生活里却不能不卑微地低头。
　　 其实，我从来没有想过自己会从事教育，如果说我有过梦想的话，那是当兵。在那个时代，当兵远远比教师要伟大。当然，我不是因为伟大才想当兵，而是出于一种男子尚武的心态。做叱咤风云的英雄，似乎永远是男孩的一个心结。在那个时代背景中，我的当兵理想过于奢侈了，注定无法实现。
　　 命运的诡谲就在于此，总是把一个人放在他的理想对面的位置上，仿佛一种捉弄，也似乎一种必然。但我并不因此沮丧，毕竟成为教师，具有一定的文化含量。虽然知识在那个年代并不很走俏，甚至徒有虚名，不过，表面上和理性上，还是受人尊崇的。尽管那时，孔子的思想曾被剥得遍体鳞伤，我们还是愿意从他的人生和思想里寻觅精神支撑。毕竟，儒家思想已经灌注到民族的灵魂里，成为一股精神的血液，无法阻遏。
　　 我就曾想过，孔子的父亲是春秋著名的勇士，孔子也是少年尚武，据说弓箭功夫还十分了得，最终，还是没有驰骋疆场，倒是成了文质彬彬的教育家；鲁迅原本想做个医生，最后却丢下手术刀，成为笔如匕首的文学家，这似乎为我们青年人从事教育文学工作，提供了一条人生路径。这些事例，让我亢奋起来，仿佛看到这条路的尽头，有一个辉煌的自己。
　　 我像神话中的九色鹿，带着自己制造的瑰丽光环，跳进一段新的人生。
　　
　　 三
　　 人生，就是在梦想与现实之间跳跃，像卡夫卡小说里的甲壳虫，无休无止。
　　 第一个月的薪水，让我汗颜，也让我自豪。汗颜的是，它很微薄，无法与当时既有工资又有奖金的工人同日而语；自豪的是，这是我有生以来第一笔劳动报酬，证明我是一个可以自食其力的男人了。
　　 工作不久，许多同学开始做甲壳虫般的又一次跳跃，纷纷从教育行业转入其他行业，即使没有能力调转的，也离开了教学一线，转而从事与教育相关的管理工作等。几年间，依然按照学校“嘀嘀嘀”的铃声上课下课的同学，所剩无几。尤其男生，仿佛大逃亡，大多各奔东西，教育界俨然成为一个贫瘠的沼泽地，似乎与教育界愈远就愈高贵愈安全。几次同学聚会气氛有些怪异，少了平等无别的交流，倒是多了歆慕或鄙视的目光。
　　 仍在教学一线上课的，成为一种耻辱，标注一种无能，隐喻一种颓废。
　　 我却依旧沉迷于上课下课的铃声，那时，我觅到了一种生命的乐趣，一种灵魂的惬意。我从教学中生发了一种职业的亢奋和创造冲动，这让我无暇顾及左右，而是沿着自己追求的目标固执地前行。基于总结教学经验，我提出了单元教学的构想，并付诸教学实践，得到省市教研部门的认可，列为省市教研科研项目；基于教育现状的感悟，我撰写了多篇关于教育心理、创造心理的文章，在省市级教育刊物上发表；我的一些关于语言研究的论文，也先后在国家、省、市语言学会上发表，并获得优秀论文。这些成绩，让我觉得我更适合教育，适合文化，适合沿着孔子留下足迹的小径走下去。
　　 就在我沉溺于文化的陶醉之中时，又一个尴尬适时出现，让人生再次纠结。
　　 古人讲成家立业。成家在前，立业在后。所以古人是先成家的。现代人是先立业再成家。虽然，我的职业收入微薄，但毕竟是立业，由此也逐渐进入成家的人生序列。尤其母亲，开始把目光频频放在一些美丽女孩的身上，在心目中考量作为儿子媳妇的概率。于是，我开始了漫长而频繁的相亲经历，无数美丽的女子从我眼前经过，继而消失在茫茫人海，很多从未再见过；也有很多未曾谋面的，只是用耳朵阅读了我的简历之后，就做出否定的判决。其结果是，我在两年左右的时间里成为审视的对象，却让对方失望地离开。最终原因大都在于，我是一名普通教师。
　　 这时，一直因我骄傲的母亲才沮丧地意识到，这个职业没那么骄傲。一次，一位邻居大婶给母亲回话说，前天介绍的那个姑娘觉得教师没什么发展，收入也低，就不考虑了。之后母亲阴沉着脸，忧郁地注视我说，要不，我们也托人调出教育界吧。我笑了说，再说吧，以后就别再张罗这些事了。母亲撇撇嘴，没再说话。
　　 其实，那些还在教学一线的男同学，大凡婚姻都很狼狈。尽管如此，后来，我还是结了婚。
　　 一位教学副校长给我介绍了一位姑娘，居然是我的同事，从另一个角度说，也是我的学生（她从这所学校毕业，那时我刚分配，没有教过她），她从师范学院毕业，分配回学校教理科。她小我五岁，人又漂亮，母亲笑得合不拢嘴。我们的结合，出人意料，一时传为佳话。
　　
　　 四
　　 屈指算来，我在教育界，坚持了十二年。从教师，到教务主任，到校长，再到教委从事党务管理工作，深谙教师酸甜苦辣。再后来，调离教育界，依然对教育满怀情感。应该说，教育让我成熟，成长，也让我的人生充满意趣。
　　 现在的教师，已然成为高尚的职业，不仅仅在精神层面高尚，也在社会地位方面高尚。现在的男教师，应该不会再为收入微薄，难以娶妻而尴尬和纠结，更不会纷纷跳槽，逃离教育界，这方面国家做了足够的保障。所以，联想自己的教师经历，不免为现在的教师感到幸运和幸福。
　　 其实，这恰恰是时代发展的必然趋势。
　　 好像在九十年代中后期，随着经济体制改革不断深入，曾经跳槽到金融部门的几位同学，因为金融机构精简剥离，就萌生了返回教育界的想法，就此也曾征求过我的看法。历史，就是这样曲折前行的，个人的成长与发展也与事业和时代密切相关，只要顺应历史发展，只要选择适合你的职业，笃定地沿着人生之路走下去，生命就会灿烂，个人理想也会得以实现。
　　 尴尬的职业，曾经让我们的人生尴尬，但那是时代的尴尬，最终，还是会走出尴尬，随着时代，走向辉煌。
　　 我还是那么依恋教育，怀恋教师，还是渴望踏着铃声走进教室，面对一双双渴望的眼眸，清清嗓子，侃侃而谈。
　　
　　 （原创首发）