一
　　 人到中年，常常有一种怀旧的情绪，会在不经意间袭上心头，愣愣地缓不过神来。在呆呆的凝望中，涌进脑海最多的记忆是儿时的家乡，从那棵皂夹树下到门前那条清水河畔开始，童年时光渐次展开。  
　　 每次回老家，总要在小河桥上待一会儿，静静地凝望着桥下亮晶晶的河水。村口的大嫂嫂、小哥哥看见了我，老远就打招呼：“站毛回来了！”是啊，我回来了，听到这儿时的乳名，我感到无比的亲切。 
　　 老家，名曰天井村，以我家门前的清水河之隔，分为上天井和下天井。我家住在小河沿，是下天井的第一家。
　　 清水河，由东向西，像一条飘动的丝带沿山曲曲折折融入秋浦后河。河床最宽处约莫六七十米，最窄的地方也有十来米。春夏雨季，小河成了任性的小伙，疯狂发飙，山洪暴发，上游水库开闸，洪水汪洋恣肆，澎湃两岸宽，一泻千里，尽显磅礴之势。两岸低洼人家，常有洪水漫入房舍，吓得人心惊胆战。大水退却，河水恢复了平静，小河成了小家碧玉，温柔可爱。河水清澈见底，日夜欢畅地流着。深水不到2米，浅处齐膝。都说生活在水边的孩子不怕水，这话不假，小伙伴们都是水鸭子，每到夏天，整天赤裸着在河里追逐嬉戏。玩累了，水里泡冷了，就躺在细软的沙滩上晒着太阳，闭上眼睛静静地享受日光浴带来的温暖，真的好舒服。夏日的阳光不一会儿晒得身上发烫，不急，多睡一会儿，躺在那儿用潮湿凉凉的细沙一把一把地洒在身上，直到留个头在外面，身上像是裹着一床厚厚的被子，凉爽、湿润。说不尽地舒坦。
　　
　　 二   
　　 清水河培养了我勤劳、爱干净的好习惯。记得七八岁的时候，每天我就会把家里的茶具、筷碗拿到河里洗，稍大一些，就帮妈妈洗猪草，洗菜，再大一些，也能够将脏衣服收拾一大盆，来到河边找个石头坐下。学着女孩一字排开，用棒捶捶，用皂荚擦，捶、擦之后，衣服渗出了泡沫，反复地搓，水清了，衣服便洗干净了。
　　 门前的菜园与清水河之间还有一条水沟，西边沟坝上有一棵脸盆粗的皂荚树，高十来米，树干上长满铁刺，刺壮尖细，如倒立的铁钉，无人敢爬树上，每到秋天挂满的皂荚，等待皂荚老了，用竹竿敲打，便哗啦掉下来，家家都能检到一些，很公平。晒干，储藏。那年月，肥皂票紧张，一年到头小河沿好多人家都用皂荚洗衣服。 
　　 皂荚树下有个窝，有一天，偶尔发现窝里有四个鸭蛋，我惊喜不已，悄悄地拿回家藏好，等卖货郎来了，换了16根橡皮筋，十发子弹，两个单子球。我兴奋了好长时间。于是，每天窥视，希望再见到鸭子进窝，守了两个月，也看见鸭子进了两次窝，可是，进了窝放两个空屁就出来了，真扫兴。   
　　 上学后，放学回来丢下书包就背起鱼箩网兜往河里跑。捉鱼摸虾乐此不疲。白海、红海性子急，发现一群，就跟着追，来回追几趟，就会翻膘。鲫鱼不能追，悄悄跟踪，等它躲进青苔里，双手轻轻地包抄就能捉到它。虾子、螃蟹最呆，见到人就倒退、横爬，只要把网兜安在它们后面，虾、蟹就会自投罗网。鲑鱼很狡猾，常躲在洞里，逮到它纯属偶然的事。记得有一次，在石堰下边的一个石洞里，我用网兜扎好洞口，用右手伸进洞里一摸，“啪”，一个一斤多的鲑鱼跳起来，背上的鱼刺扎得我嗷嗷直叫，到第三天手还又肿又痛。
　　 最有趣的是用蔑箩撒点米，用绳子系在箩筐柄上，放在水里慢慢下沉，一会儿，鱼闻米香，鱼贯入了筐，这时将绳子慢慢上提，出了水面，鱼在筐里活蹦乱跳，多则十几条，少则三、四条，开心极了。
　　 夏夜，河风悠悠，沿河岸边是纳凉的好处去。人们用纱布做成“扳挣”（纱布裁成方形，用两根篾条扳成拱形，两弓脚绑在纱布的四角上，再在弓上系上长竹篙，便制成“扳挣”），在“扳挣”里撒些菜籽饼或芝麻饼，然后放到水里，静静等候。
　　 一边纳凉，一边守着渔网。老汉们抽着旱烟，聊着家常；小孩在堤上数着星星、追着火萤虫，笑着、闹着。忽闻笛声起，两岸踏歌声。天上的星星，水中的月亮，还有两岸或明或暗的手电筒，宛若两条舞动的长龙。夏夜的小河沿，构成一首动人的诗，一幅绝美的画。
　　 “扳挣”不断提起，惊呼声不断传来，虾子居多，还有鲢鱼、刀鳅、鱼鳅，运气好的时候，还能网到白鳝鱼。
　　
　　 三
　　 记得上小学二年级的时候，正午烈日当头，教室里一个个趴在课桌上午睡，我们一群男生见值日班干睡着了就偷偷溜出教室，跑步来到清水河，一个个像鸭子一样扎进水里。不知谁叫了一声“有人来了”，我们慌忙爬上岸，发现衣服全没了，才意识到老师来了。我们像泄了气的皮球，赤裸着向学校走去。老师早在教室门口守侯着，瞪着凶狠的眼睛，我们低着头，鱼贯进了教室，在黑板前十几个学生一字排开，面对男生女生，我们双手捂住鸡鸡，不敢看教室的每一个人。教室里发出唧唧的笑声。当时，若有地洞真恨不得钻进去。记得每人二十大板，才回到座位穿上衣服。从那以后，我们个个遵纪守规，再也不敢不听老师的话了。
　　 从上了初中，要到十几里外的镇上就读，一周才回来拿一次菜，来去都是步行。一般是在周日下午回家。到了家，妈妈装好菜，拿好菜就又返校，离开家门的时候，太阳已经落到山口，妈妈总是站在小河沿，目送我离去。我边走边回头看，妈妈始终站在那里，身影越来越小，直到看不清楚。一年又一年，一次又一次，妈妈那越来越小的身影永远定格在小河沿，定格在我的记忆深处。   
　　 师范毕业后我回到镇中学当了一名教师。日子平静得像这条静静流淌的河水。虽然离老家只有十几里路，但回家的次数越来越少。清水河成了记忆的梦。  
　　 清水河，是一条主要的交通要道，每天，南来北往的人很多。可是，六十年代没有桥，用石头搭起石墩，从石墩上跳过去，像功夫大师在“梅花桩”上跳舞一样。只是苦了老人和小孩。河水一涨，石墩便冲倒，或被河沙淹没。天寒地冻的时候，来往的人望水兴叹。我家住在小河沿，经常看到年轻人背着老人过河、男人背着女人过河，大人背着小孩过河，演绎着一个个真实的雷锋故事。我们全家深受感动，全家也跟着学雷锋做好事。
　　 每一次大队领导安排人重搭石蹬时，母亲总是打点酒、买点荤菜，兴炉火，烧盆热水，等待他们离岸。上了岸，来到我家，他们冷得牙齿咔咔响，双脚直打颤，两腿冻得像红虾，母亲用大澡盆，放把艾蒿，倒上热水，叫他们围着澡盆把脚放到盆里泡，把火盆放在旁边熏。出了汗，方端上菜，斟满酒，让他们填填肚子暖暖胃。母亲热心助人，无私奉献，一群人感动不已。
　　
　　 四
　　 七十年代，用杉木串起来，一块一块的，然后搭在木架上，用铁链系牢。高高耸立，像雨后的虹，南北变通途，走起来虽有点发怵，但比石墩上跳舞要好得多。
　　 八十年代初，由镇政府出资，修建一座水泥桥。石头水泥桥墩修得很宽，每间可放四块预制板，因资金不足，每间只放两块预制板，两块之间留五六寸距离，桥墩两边露出双肩，更谈不上两边安护栏，样子十分地丑陋难看。常常，骑自行车的人，稍有不注意，要么陷在两块板子中间，要么连人带车栽倒在河里。令人胆战心惊。
　　 2000年，获得项目，由国家出资，建起了一座双车道护栏水泥大桥。大桥虽不美丽壮观，但牢固适用，从根本上改变了小河沿清水河的通行问题。
　　 人的一生有过无数次的离开，彻底离开老家是在八七年结婚进县城那年，就像女儿出嫁离开母亲一般，这样的离别，一生只有这么一次，却令人难以忘怀。走的前一天，整个下午独自坐在小河沿，看着晶潺潺清水河发愣，心中仿佛有说不完的话儿要对河水倾诉。但什么话也没说，只是默默地看着逝去的河水。   
　　 三十多年过去了，当我回到故乡，踏上清水河桥，手扶栏杆，凝视着那弯弯小河的时候。河水依然静静地流淌，但已经物是人非。父母走了，和父母同辈生活在小河沿的叔叔婶婶们也陆续离开，时空闪烁儿时的片段，显得越来越模糊，一个个鲜活的儿时生活记忆也开始淹没在岁月的长河里。