一
　　 上世纪五十年代末出生的我，有一张百日照。奢侈吧？
　　 少年的我，也曾狂放无忌，母亲给我讲百日照的来历，那可是“蝼蚁性命投乱岗”，如今逢人可说我幸运。某个晚上做了一个梦——
　　 那个岗，不远，老家东面二里许，其下是一片水稻田。风高月黑之夜，水稻田里簌簌作响，如旷地旋风吹起有人疾走，马上，从岗前拉起一道稻草绳，不允我经过。梦中的我，居然说着豪横的浑话——
　　 我道，此处不留我，自有留我处。
　　 少年不敢妄称“爷”，只言“我”。我被拦下，到了南桥北山脚下一老屋。梦醒时分，天已大亮。
　　 这个故事说与母亲听，母亲喜极而泣，唇动无语，缓过神来，只说“我儿命大”四个字。其实，是父母倾囊救我一条小命，命大有因。那时，我并不知跪谢父母恩，觉得生命至此，就像春来播种，随便就可长一地好苗。命运多舛，可苍天有眼。大旱不灼我这颗弱苗，大灾躲着我绕行。
　　 出生三日，生母离世，90日，患脑膜炎，生父无力抚养，托人寻一家夫妻，就像收下一件应该被抛弃却没舍得扔的东西，从此，夫妻有儿是我。收下便用一块很破的襁褓，放进石岛医院，医院拒收，不是缺钱，而是断定缺命。据说，父母抱着我，如获至宝，态度十分强硬。
　　 我有钱，死马可当活马医！父母有什么钱，这样说，是一种底气，一种决心。后来知道，父母为我到处筹措医疗费，负债累累，日子一直在拮据中度过。
　　 有道士接了钱，便出了一招。可照相一张，闪光灯可驱病魔。于是，有了那张百日照。
　　 活过来了，我总是在想我的生命起点——那个岗。那个岗，我不想说清，其实就是乱葬岗。曾经，几乎每个村寨，都要设一处乱葬岗，死于非命，或是夭折，乱葬岗大包大揽，一并收下。没有收下我，没有什么理由，不是小鬼不忍所为，而是父母的力挽狂澜。泰山之重，不如命重，莫如父母恩重。
　　 是啊，我始终觉得无法解释，就是命大不死，是亲子之暖，给了那颗孱弱的小心脏以跳动的活力。求道迷信，那是懦弱怯者的宗教，对生命没有一点点呵护之功，徒增无稽的笑料而已。
　　
　　 二
　　 尽管这样说，面对村东的乱葬岗，我还是心存敬畏，更多的还是害怕。
　　 乱葬岗，有十亩之大，夹在南北土山之间，是一片相对开阔的平地。曾坐在北山巅看，那里野草丛生，杨树耸直，若是不告诉，谁也不知这里是一块生命的禁区，是死亡的标签。
　　 不敢去数那个岗内有多少坟墓，说不清，小小的土堆，起伏连绵，土堆前有几块石头，石头的存在证明着这里有尸骨，那时，我就认为，夭折者的命很硬，是不甘不屈的，才变成了石头，也认为，石头是有生命的东西，曾经走进去，但不敢用脚碰每一块石头，觉得石头会疼，会呻吟，甚至可能石头站起，和我较量。
　　 生命啊，又是都是卑微低贱的，我家的院墙就是说不清的小石头砌成的，石头怎么可以代表生命呢？我怀疑。对生命的探索，总是想弄明白来龙去脉。乱葬岗的那些石头，没有我的命大，父母也这样说，门口邻居贵叔家就曾把一个儿子送给了乱葬岗，我毛骨悚然，曾经从散石墙上拿过一块石头，揣在怀中，久久不能放下，我觉得，那石头就是贵叔的儿。这种心思不敢对人说，我只希望命硬如石头。
　　 因为乱葬岗，我曾对“岗”还是“冈”反复琢磨过。乱葬岗没有山，怎么可以用“岗”，可“冈”明明指的就是山之脊。哦，只是一个名字而已，我从村中老书底那里得知，人死多了，堆成了山岗，这就是“乱葬”成岗。那个岗，不是一座山；那个冈，也不是一道梁。但那是一道多少生命迈不过去的一道坎。洼地埋亡灵，堆成小山岗，落成一道山梁，是这样的意思吗？我越是解读，心中越是怆然，仿佛一把刀子划破我的血管，只能任血液流淌。
　　 在漫长无际的时空，一个人，一个家庭，一个村落，一片土地，一个民族，走来，是经过了瘟疫和命运的筛选。父亲曾跟我说，他小时候就遭逢一场大瘟疫，是老鼠闹腾的，那时候死去的人多，都齐聚乱葬岗，万户萧瑟，千村哀鸣，这不是文学作品里的夸大之辞。我的父亲，也是在那场大疫之后的某年，也是为生活所迫，他只身逃离，直奔东北，辗转丹东，前往朝鲜的新义州。或者大疫只是他出走的一个背景，或者有点关系，大疫面前，多少代人，只能选择背井离乡。那些无法逃避者，只能选择落叶归根，落在那片令人惊悚的乱葬岗。不必求一个位置，不必抽一个签，重重叠叠，密密匝匝，不想成为风景却成了一道令人可怕的风景。乱葬岗，曾经是多少人的梦魇，多少父母的深潭。
　　 小时候记得，哪个孩子调皮捣蛋，喜欢哭，父母都是拿“乱葬岗”三个字吓唬，立马息声。胶东人，将小鬼说成“老墓吼子”，解释不了字义，而乱葬岗比那几个字还凌厉，听到，仿佛后背发凉，耳畔阴风阵阵。父母是用恐惧来震慑恐惧，在苦难中生出顽强心，是想通过诅咒，来躲避魔鬼。无奈和无助中，诞生坚强，这样的逻辑，饱含着血泪。
　　
　　 三
　　 我回老家，总是转转老家的山水，但乱葬岗我躲避着，那是个不祥的符号，尽管我的生命起点是从告别那里开始，但我经历了太多的苦难之后，我心中更有了敬畏，我只能畏而远之。父亲曾经说，所有的亡灵都是行善的，我还是不敢相信亡灵。乱葬岗南山有一果园，我曾经为园主担心，尤其是雪夜，白雪皑皑的，月亮格外苍白，半残了的月牙，目睹着那片死寂之地，就是“鬼片”也没有这样的恐怖。果园中有灯火，灯火太暗淡，月亮不与灯盏语，唯在乱葬岗划出一道道雪痕。这个画面，也给我破除魔咒的希望，我觉得那是曾经时代的影子，早就影斜痕淡了，不必害怕。
　　 其实，我的村子，一直平安，躲过了三年自然灾害，再没有无辜死人，特别是孩子，夭折的更是神话了。我记得父亲活着的时候有病在身，日日含药片，天天要打针，他处在农村合作医疗时期，尽管家贫，却吃药也报销不少。不然，他不劳动，光是吃药的钱就应该不剩分文。苍凉的世界总有个尽头，乱葬岗早就划上了一个句号，封存在那块安静的地方。
　　 因为乱葬岗是我生命出发的起点，我还是想去看看了。看了。粗壮的杨树还在，杨树下的骇人土丘，早就被草坪覆盖，找不到死亡的痕迹。桃树满山脚，秋苹果树正花繁，那里已经被一道大门拦住了路，门开着，我是可以进去的，但我还是想瞭望，心中总是有禁忌。
　　 看门人认识我，我却那么眼生。说起曾经的事，我们便熟络了，他的父辈曾经和我都有渊源。他告诉我，这里现在是五百亩的“砚山山庄”，我不敢问那块乱葬岗，或许他的年龄就根本不懂得这几个字。他却指着那片地说，合适的时候，你再来，来采蓝莓吃。三十亩蓝莓，一笔大收入。一个村的，可以缴小费采摘，并不贵。
　　 换了人间。这句话，我最喜欢，此地应该是“换了阴间”。
　　 回避不了，他居然跟我谈起了乱葬岗，他也知道？他说，那是我们全村人的痛，是一道至今难以愈合的伤疤。我相信，美好是可以传递的，但痛也会延续，不能忘记。
　　 我笑了。他问我笑什么？是不相信？我慌忙摆手。我笑自己是一个幸运儿，一个被乱葬岗不签收的孩子。
　　 那个岗，那道坎，曾经是多少生命的坎，不是高山，不是巅峰，就是迈不过去，我们叹息生命的脆弱，我们感叹时代的兜兜转转，就是走不出那个岗，越不过那道坎。
　　 乱葬岗，已经退出了生命的舞台，用不上了。今年的中秋节在这里还有迎月赏月夜，主要是凑在一起吃月饼，我没有回老家，是一个遗憾啊。有些变化，是颠覆性的，不是始料未及，是根本就想不到。在同一块土地上，上演的剧目，总要推陈出新。
　　 谈疫情而色变。我老家一带，也是这座山庄的主人，也遇到一股疫情阴风，他为了招工解决用工荒，从南方拉回三五十外来打工者，居然半月后有几人显阳性。我想起春末曾封城，我往老家方向走，路口都是守关人。
　　 控制住了。就像潮来总会落。山庄主人，拿出一个亿，为防疫助力。他不肯用“捐”字，说是“自罚”。山庄主人说，过去的损失由乱葬岗接着，如今的防疫责任，我不能推卸。
　　 作为病毒，它选择伤害的目标总是那些疏于防范的人，一个人疏忽了，染上了病毒，再传染，令人恐惧。在病毒肆虐的时候，从乱葬岗捡回一条命的我，更懂得遵守规定的重要，做好防护，这是一份社会责任。耳畔有时会响起老家乱葬岗那道恐怖的阴风，犀利而乖戾，如今，老家的疫情早就停息了，我常陷入思考，若退回五六十年，乱葬岗又该哀声低徊了。可今天，岂是昔日的惨况可席卷而来？党的领导，严防死守，为了人民的安康，付出了巨大代价，渺小的个体生命本来就像狂风巨浪中的一叶孤舟，无法左右生命的来去，只有靠全民防疫的力量，才能泅渡那片沼泽，越过那个岗，踏过那道坎。“清零”，一个付出代价的词语，彰显了时代的大作为。新冠疫情这道坎，时长已达三四年了，但生活在继续，我们终将越过这道坎，走向新生活。乱葬岗，永远是一个历史名词，它终将消亡。
　　 那个岗，不，应该说是那个园。曾经的亡灵，一朝发芽，长满一园的蓝莓树。历史的确没有相似，曾经的背景可能有些相近，但经过已经大为不同了。
　　 四季看门三季闲，我看着他的门房里墙壁上挂着一把二胡，他说，喜欢拉几段京剧段子，也喜欢民歌，喜欢那种高亢的韵律，会拉《日落西山刚过岗》，喜欢“那个一道道水来，一道道岗……”“一道道坡来一道道梁……”
　　 山川大好，正如我记忆里最深的“大好河山”几个字，刻在古城门上，也印在我的心中。大好河山，听得见山河交响，难忘山河曾经的底色并不阳光，忆旧思昔，心生幸运，更加热爱。
　　 抹去吧，那道灰色的印记。
　　 愿人间无恙，世间没有那个岗。
　　 那个岗，华丽变身一片庄园。
　　 但愿留给我们后人的，永远是庄园的富华美丽。
　　
　　 2022年10月11日原创首发江山文学