一
　　 深秋以来，阴雨连绵，气温直线下降，仿佛还没有来得及安享秋的舒爽，北方就猝不及防地一下跌进了冬的清凉世界。
　　 十月中下旬的北方，还没有到供暖期，所以室内是阴凉的。为了抵御寒凉，每到这时，我都会搬出厚厚的棉被来。尘封的记忆，时不时地就会出现，让你难以忘怀，一种抑扬顿挫旋律分明的声音，就会从记忆深处传出，在我的耳边回响，那是棒槌敲打的声音。看着这厚厚的棉被，我就禁不住地想起童年，母亲为了让冬天的被子不易脏，辛苦浆被子敲棒槌的情景。
　　 我的童年是在农村度过的，那时的农村不仅精神生活荒芜，物质生活更是极度的匮乏，其困难程度，是想象不出来的。从立秋开始，一直到第二年的夏天，漫长的时间里，无论男女，无论大人还是小孩，无法也无条件洗澡。这样一来，穿的衣服、盖的被子就容易脏，衣服埋汰了，可以洗，而被子在冬天不但拆洗费劲，晾晒也费时。而且，家里人多被子少，拆洗一两床被子就不够用。为了让被子能长时间不脏，聪明的农村妇女们便想出了一个办法——那就是浆被。
　　 那些年，在秋去冬来之时，整个屯子里每天都会响起浆被子时那清脆的棒槌声。这棒槌声捶在我的记忆里、捶在我的心坎上，留下一个个生活旋律的颤音，流淌着悠远的回忆，拍打着心灵的堤岸，鸣奏出季节的乐章，演奏出亲切温馨的生活场面。
　　 北方的暮秋，天高气爽，在这样一个美妙的季节，在北方那些排列并不太整齐的砖瓦房里，在每个屯子的上空，都会飘着悦耳的叮叮咣咣的棒槌声，仿佛是生活中最美妙的乐章，演奏在这古老而又年轻的黑土地的上空。它预告着寒冷而又漫长的冬天，就像藏在衣橱里等得有些不耐烦的老羊皮袄一样，在人们面前抖开，悄然地披在那些畏寒的老人身上。
　　 每年一到这个时候，也是妈妈最忙的时候，她既要给我们全家人准备一冬的吃用东西，还要给全家人准备棉衣棉裤棉鞋棉帽，更重要的是还要把全家七八口人的被子统统拆洗一遍，浆好、捶好、再做好。有时，我们睡醒长长的一觉，睁开眼一看，在那昏暗的嘎斯灯（旧东北时的电石灯）的映照下，妈妈那不知疲倦的身影还在墙上摇曳。
　　 至今依然清晰的记得浆被的流程。妈妈总是先把被子洗干净晒干后，再把粉面子（马铃薯淀粉）用温水熬开，这种浆水稀稀的、滑滑的，有一种晶莹透明的感觉，把被子放在浆水里浸泡，十几分钟后再捞出，被子的布丝之间就浸满了淀粉，放在阳光下晒到八成干时，收回叠成方形，铺在用得黑亮的棒槌石上，妈妈便端坐在炕上，一手一只棒槌，叮叮咣咣地捶起来。棒槌一般都是两只，形状有点像啤酒瓶子，只不过顶尖是圆锥形而已，中间是一个大肚子，都是用硬木如水曲柳或柞木做成，表面光滑，经久耐用。下面是一块方方的厚厚的棒槌板，中间微微有些凸。浆好的被子叠好后，放在这棒槌板上，便开始捶被了。捶被还真是一种技术活，棒槌不能捶在折起来的被边上，一定要捶在中间，否则这条被子就会被捶坏。棒槌不断地捶打，被子变得硬亮之后，再喷水，然后趁着被子潮湿，妈妈就会找来隔壁的婶娘和她一起抻拽出被捶得有点缩水的被子，再叠成方型。就这样一条被子经过不断的捶打，喷水，抻拽，晾晒。反反复复，一条硬亮的被子才算大功告成。捶被的目的是让淀粉渗透到布丝里，不易被蹭掉。另外，捶好的被子也比较整齐。捶被时，一个人可以捶，两个人也可以。悦耳的声音，很像一首有意境的抒情诗。
　　 这种被子浆完后，盖在光溜溜的身上，开始会有一种凉森森的硬邦邦的、滑溜溜的感觉。尤其是冬天，冷不丁钻进被窝，炕很热而身上的被子却凉嗖嗖的，身上会立刻起一层鸡皮圪塔，盖过一段时间后这种感觉才会逐渐消失，而是越来愈温暖，越来越柔和。想起这些就会深深地感叹现在的孩子真的很幸福，他们从来没睡过凉被窝。
　　 农民们一听到棒槌声，就知道一年的农事就要忙完了，接着而来的便是漫长的猫冬季节了。于是，这棒槌声也可以说是一种信号，棒槌声声里，又忙碌了一年。
　　 如今，那冰凉的棉被早已被替换，故乡的棒槌声也早已消失不见，现在的年轻人更不知棒槌为何物，更不用说会捶棒槌了（那也是一种技术活儿）。我还是深深地怀念那响在灵魂深处的悠长的棒槌声。尽管早已离开了故乡，也早已没了那双呵护的手，没了那份慈爱的目光，但留在记忆里的东西，依旧能将寒冷阻挡，也会让人梦得滚烫……
　　
　　 二
　　 “一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”。几场秋雨过后，身在北方的我不得不早早准备出了棉鞋，看着眼前厚实的靴子，思绪禁不住飞回了家乡的小山村，想起了小时候割靰鞡草垫鞋取暖的情景。
　　 有一种草，虽算不上珍稀，也曾被人们称之为宝贝，曾用自己细软的身躯为清苦的民众抵挡过十铺风寒，最卑微的草给了人类最需要的温暖，有些伟大深藏不露，却常常被我们忽略……
　　 靰鞡草，老家人都叫它乌拉草。它是莎草科作物，生长在低湿地的河套边上，是东北旧三宝之一（东北有三宝，人参貂皮乌拉草）。过去穷，没有钱去买棉鞋，东北的冬季又格外寒冷，就把靰鞡草细长茎和叶子经过几天的阳光暴晒后，再将靰鞡草锤软，然后絮在“靰鞡鞋”或者单鞋里，这是穷人家唯一的暖脚方式。
　　 小的时候，每年一到深秋时节，哥哥便要去距家不远的草甸子去割靰鞡草。因离家不远，每每我都会像个小跟班似的跟在哥哥身后。因为运气好的话还能捉住几只蹦哒不欢的蚂蚱，那种快乐至今还记忆犹新。离家不远的地方有条小小的水獭河，据说是大辽河的一条支流。这条小河因离家不远，妈妈不止一次叮嘱我不要去河边玩，说那里有很多水獭，会咬人。小时候胆小，自己不敢去，所以每每不放过和哥哥一起去的机会。过去这河里水獭很多，老家人索性就叫这条无名河为水獭河，而如今这条小河连水獭的影子都很难找到了。这条小河弯弯曲曲，在每个转弯处，都会留下一大片低湿的草滩，稍高的地方，长满了一种苫房草。在苫房草最里边低湿的地方，就会长出一颗颗塔头墩子，就像大地上长出的一个个小脑袋，脑袋上长出的长头发就是靰鞡草。在割草之前，先得把鞋子脱掉，裤子卷过膝盖，趟水走到靰鞡草前。那时，水已经很凉了，扎古头，站在水里久了，脚就会麻木，就会抽筋。这时哥哥就会弯着腰，急急忙忙的割着，我也会一小梱一小梱的往干的地方抱。时间不长，便觉得浑身湿冷。更可怕的是，水里有一种软体动物叫水蛭，会吸附在人的腿上，所以，每迈出一步，我都要万分小心，往往也是没抱几捆，便跑到干的地方去玩了。可哥哥还是一出既往地割着……时间不长，便见哥哥直起了腰，收回镰刀，又把散落的靰鞡草抱到干的地方捆好。这时哥哥也会打上一小梱靰鞡草给我，这样哥哥背着一大捆，我背着一小捆走向了回家的路上。
　　 那时，村子里的人们关系都很好，朴实厚道，没有今天精明人的商业头脑。村子里的人们每每遇到我们打回靰鞡草后，便也会有人开口索要。每次也都会得到满足。这样一来，我背上的靰鞡草没了，只剩下哥哥背的靰鞡草，有时遇到的人多，哥哥背上的也会送出一些。回到家之后哥哥就会把割来的靰鞡草摊开晾在我家仓房前的空地上，几天后再把晒干的靰鞡草捆好，挂在仓房的东山墙上，只等天冷后捶软乎好垫鞋。
　　 几场秋雨过后，天开始变冷了，人们也该换上棉鞋了，这时，靰鞡草该闪亮登场了。靰鞡草无论是在编成草鞋或在垫鞋之前，都要先用靰鞡草榔头把靰鞡草砸柔软后才能用。这种特殊的工具是硬木头做成的，长度大约有四十公分左右，宽大约有三十公分左右，中间带有一个木把儿，我们称它为靰鞡草榔头。我家的那个靰鞡草榔头用的更久远，两头都磨的光秃秃的，四周也是麻麻拉拉的，看上去笨头笨脑，黑乎乎的一副憨样子。在我十几岁以后，我每天晚上都要捶半个小时左右的靰鞡草。那时家里的孩子多，每人不论大小都有一份自己的活儿要干，我的活儿就是捶靰鞡草和抱柴火。捶靰鞡草这活也是有些技术性的，首先，捶靰鞡草时，其下面一定要平整，不能有土块或石粒，如果有这些东西垫在下面，草会被砸断的。最好是把靰鞡草垫在冰面上砸，这样砸出的草丝不断，较长，易絮均匀。砸草时一定要砸均，用劲要一致，草根较硬，要多砸几下；草稍较软，要轻轻地砸。这样砸出的草，柔软一致，草丝均匀，穿在脚上比较舒服、温暖。小时候的我，不会絮鞋，都是哥哥姐姐们帮忙。用靰鞡草絮的鞋穿一两天后，草就会发潮发湿，每晚都要从鞋里把草取出，放在热炕头的褥子底下炕干，第二天再絮到鞋里面。穿靰鞡草，可以不用穿袜子（当然，那时的人们也很少穿袜子），也用不着天天洗脚，因为那些如头发一样乱糟糟的草丝，把脚上的一切脏物都磨掉了。
　　 等上了小学四五年级后，随着物质生活的不断提高，很少有人再使用靰鞡草了，以致于上了中学后完全走出了我们的生活。
　　 靰鞡草，虽然其貌不扬，但它曾经温暖过我们的冬天，它带给我们的温暖让人至今都无法忘怀。在那些物质极度匮乏的年代里，我们得真诚的感谢靰鞡草这种最原始、最质朴、最廉价的植物。
　　
　　 三
　　 无论浆被子，还是靰鞡草，都是旧东北的记忆，让我们的陈年往事点染上时代和地域的色彩。
　　 现代生活奢华而富足，人们不再那么辛苦地浆被子，或者穿着靰鞡草编制的鞋子。但有时，即使盖着鸭绒被依然觉得不舒适，就在于没有了河水的味道、太阳的味道、棒槌的味道；即使穿着厚厚的长筒棉皮鞋，也少了温暖的感觉，就在于没了靰鞡草的松软、自然和随性。不能不说，某种意义上，我们离滋养我们的自然越来越远了。
　　 好在，记忆还能保留人们的一些生活旧俗的场景，让我们在浆被的棒槌声和捶打靰鞡草声中，想起遥远的岁月，想起苦中作乐的年代，想起生命曾经的故事。
　　
　　 （原创首发）