皮肤剥落诗方熟，鬓发沧浪画愈高。（宋·杨公远句）在诗人笔下，一穗玉米，是诗的化身，是画的版本。在农人那里，玉米袄，是制作美食无可替代的用品。
　　
　　 一
　　 这个时节，正值农村秋收，入村想找个人闲聊，妄想！
　　 玉米收成特好，那穗子剥开，大金牙一排排，露出了笑容，难掩农户的兴奋。他们并不陶醉在丰收的喜悦里，到手的金玉米，跑不了，他们此时忙着“跑袄”呢。
　　 “跑袄”是农村涌现的新词。“袄”是指玉米皮，称之为“皮”，太中性，少了情感，胶东半岛人叫“袄”，于是就有了温度感。“跑袄”是听说谁家的玉米棒子拉到街门口了，都一齐跑去扒袄。
　　 今年的玉米很幸运，长势特好。本来遇到几场台风，胶东半岛人都担心，大风会扫平地里的玉米。他们还会记得那些台风的名字，台风暹芭、艾利、轩岚诺、梅花……说起这些怪异名字的台风，村民们唯独觉得梅花还有点诗意，台风来袭，人们只希望地里的庄稼能够幸免，总是把灾难制造者数落一下，看看，这些外国名字，一定是他们那些国家没有保护好环境，才导致台风生成。说到“梅花”，大家并不害怕，说，开一遍花就走了。的确，最近的这场梅花台风，就是掠过黄海水面，进入了日本海。收成很好，归于风调雨顺，丰年安吉。
　　 好不容易迎来玉米丰收，我认识的刘新哥早就跑地里去数“颗列”了。一个玉米穗子为一颗，每颗的玉米粒的多少为“列”，今年的玉米多行的可达22列，再小也有16列。据此，每亩玉米过千斤是轻松的事。列多，袄就大，这才是家庭主妇们关心的事。其实，他是去地里看看哪些地亩的玉米不能用机收，要提前进地人工收穗子。
　　 尤其是最近一场秋雨，似乎专门躲着穗子抛洒，居然玉米袄还是泛白，刘新回家这样描述：白得像村东兰子的脸蛋，化妆品向她推销，找错了女人！
　　
　　 二
　　 胶东半岛人蒸馒头蒸包子，不喜欢用笼屉布，特别喜欢用玉米袄，就是已经进城的人，也有着“恋袄”的情怀。雪白的玉米袄，泛着玉米的清香，放进锅里蒸煮，玉米的沁香就渗透进馒头包子等食品里，用不着口感好，嘴巴叼，咬一口馒头包子，便知用没用玉米袄。我参加工作后，食堂蒸馒头都用笼屉布，曾经对食堂炊事员牢骚过，他们说，有得必有失。
　　 男人们起早下地，挑选上好的地块，掰下玉米穗子，那些穗子个大，色白，用手扶拖拉机运到街门口。早有女人们候在那里。车斗一斜，哗啦一声拉成一溜玉米小山岭，女人们的马扎子一字排开。她们把最普通的劳作，变成了一道精彩的风景，那些女人手中忙着剥袄，眼睛四下巡望，她们也在欣赏着自己创造的风景。这个景象，应该退回五十年前干生产队的时候了，一定是队长满大街吆喝“扒棒棒啦”（方言，剥玉米皮的意思），才可以唤出女人们，如今这种集合方式早就被微信群替代了，刘新的妻子告诉我，秋天就有“跑袄群”，谁家的玉米到了门口，群里早就有信息飞来。
　　 “扒袄”有技巧。要将外层的被风雨染黄的袄剥去，除去玉米绒子，露出白皙的袄。一片袄，一般是包裹着整个玉米穗子，如果技术不过关，往往就弄碎了袄子。要将手掌贴在玉米穗子上，轻轻打开，再往下退，保持袄子的完整性。如果生手，扒不成好袄子，剥袄的手指要柔软，就是诗词里说的那种“绕指柔”，借着手掌的推力使袄松动，这活最适合柔情似水的女人，我曾蹲下学着剥袄，女人们嘲弄道，男人会剥袄，那就用不着娶媳妇了。当然是开玩笑，惹一阵脸红，那才过瘾，不然低头剥袄，单调无趣了。
　　 女人们也给自己“跑袄”找理由，也要抱怨一顿，其实，她们心中充满了一种自豪感，感觉自己依然没有失去价值，特别是在儿女亲戚心中，这些玉米袄，每顿好饭，一定用得着，一定会想起袄子的来源。给城里的闺女、儿媳，给城里的七姑八姨，凡是沾亲带故的，她们都要努力安排，尽量送上几捆袄子。装袋后的袄子带回家，要用剪刀将两端剪去，将袄子摊平，覆在膝盖上，那个弯度很合适。两部分对折，然后用玉米叶系成绳子捆起来，挂在树枝上晾晒，其实，是要接受秋光的滋润，秋阳带着馨香，是要找到载体的，玉米袄子，吸足了阳光，也将蕴藏在袄子里的玉米香释放出来。她们依然保持着农家古朴的生活习惯，这些都是廉价的，只需要勤奋，不错失每一天的好阳光。我常常走进她们家，看着院子里挂得琳琅满目的袄子，发呆，甚至凑近了嗅一嗅那种地道的味道。争取每一寸阳光。这是农家的情怀，也感染着我，是啊，有阳光的日子，应该珍惜，即使晒晒太阳，也是一种生活态度。不去抱怨日子，收取点滴，都觉得满足。
　　 那些“跑袄”乡村女人们，到底是怎样的人？我想到王尔德的一段话：“有许多品德美好的人，如渔民、牧羊人、农夫、做工的人，尽管他们对艺术一无所知，但他们，才是大地的精华。”我得把这些“跑袄”的女人归于此列，她们有点偏执地认为，这些“袄儿”就是从土地里提取的“精华”，她们很懂得生活的艺术，懂得为美食而忙碌，更懂得助人一臂。她们是温暖的一群，是秋色里流动的风景。
　　 她们也不负“精华”这个美好的词汇，因为她们有着更大的格局。每人要给村中的敬老院捐两捆袄儿。自发的，公益的，自己送去，并问候那些老人。刘新媳妇说，袄儿是小礼物，还要准备一点拿得出手的。
　　
　　 三
　　 坐下来和她们一起“剥袄”，听她们唠叨，也给自己留下美好的故事，那些故事或许只是断片，不成章节，但一样可以看到他们的精神状态。
　　 “一年八大捆袄子也不够，天天吃馒头包子，也用不着那么多！”这是新华老伴的唠叨，其实，她是在炫耀女儿的日子好，大家听得出。
　　 “去年没跑几家袄子，结果，我们家儿媳，就将蒸过馒头的袄子晾干再用。”这是建泽老伴的话，大家也知道每年她跑袄最多，儿媳如此，没丢她的脸面，为爱上袄子找到了充足的理由，让人捧腹。
　　 “俺今年得跑个十家八家袄子，上海的女儿来信说，多捎点……”大家愕然，新生家的闺女在大学当教授，哪里会用这么土气的袄子，“那些上海人，尝到了香头，满楼分了个遍。”这是新生老婆的炫耀，但这种炫耀让所有女人都觉得自豪，山村的袄子也可以“跑”进大城市，有的干脆把自己剥的袄子装进她的袋子里。
　　 可怜天下父母心。是啊，这种可爱的心思，不再是贫困时期，为了抚养费而争执，这种和谐温情，正是当下农村人际关系的写照。
　　 “有那些快递费，在上海也买出来了。”有人算了一笔经济账。“花再多的钱，也买不到家乡的味儿不是？”有人接上话，解释着，当然是一阵大笑。这么美好的秋色，怎么能用价格来核算呢，千里寄鹅毛，那是一片暖情，千里送袄儿，那是淳朴的乡情乡愁。
　　 跑袄，就几天的光景，女人们南街跑过，再往北街跑，微信的提示铃响起，看好袄不太多，说一声“有事”就跑了，其实，他们在跑袄的日子里，还收获了锻炼腿脚的功效。特别是平时可能很难找个机会理由串门，借着跑袄，可以穿个遍，联络感情，哪怕坐下一句话没有，伸手剥袄，相助秋收，主人一下子就感受到了邻居的善举美意，秋天最灿烂，都没有邻居跑袄见面的笑容绚烂。
　　 我妻子是剥袄高手。每年这个时候，我要跑几趟崮山前，车上带着蛇皮袋，要把最好的袄子运回来。
　　 用不着自我介绍，早有人认出，说，这是谁谁的姐，是崮山前的常客。妻子听到也还是不舒服，因为当成了“客”。一番争执，马上就融入了“跑袄”大军中。往年都是妻子跑袄，给我妹妹带一些，今年，还拉着我妹妹一起去跑袄。说一句“人多势众”，户主当然愿意，有人跑来帮忙干活，还用不着管饭，求之不得。就不怕你有个三五亩玉米，半上午就在门前摆出一地的金黄。
　　 妻子喜欢回家“剪袄”“叠袄”，秋风强悍，袄子很快就干燥了，为不使袄子破碎，要洒点水，使其柔软。有那么三五个夜晚，我在电脑上敲字写文章，她在桌前弄袄子，各人有各人的事做，给我们带来不寻常的夜晚。生活里不需要多少大动作，这些小打小闹，也是生活情趣，写这篇《“跑袄”》的文章，就是在美妙的夜色里，键盘敲出丰收的字，室内氤氲着玉米袄的清香，听着唰唰的叠袄声，享受着高楼上的秋夜，土地虽然已经远离了我，但这份土地的情结，一直拴着我。曾经嫌弃过母亲用玉米袄蒸馒头，太土气，母亲哑然。母亲不怪我年少不懂事，以笑原谅。母亲或许认为我是撒娇，心中感到美妙，但愿如此吧。
　　
　　 四
　　 分享，是人获得满足感的最好方式。一个楼门住的姜姐、鞠姐、高姐……好在有两户到外地住闺女家了，妻子都考虑很全面，每家两捆新玉米袄，再加一份小磨磨好的新玉米面，挨家送达，没什么可说的，就是新鲜的玉米下来了，尝尝鲜。给与，从来都是快乐的，妻子不会说，送人玫瑰，手留余香。但她总是喜欢把从农村带回来的瓜菜，分一点给邻居。她曾怀疑地说，城里人住在钢筋混凝土建筑的森林里，老死不相往来，是不是自我太封闭了？妻子依然继承着农村轧（结交的意思）邻居的风俗，东西不在于多少，心中有邻居。
　　 这是妻子的“跑袄”，跑着送袄给邻居，分享秋获的快乐。串门不必拿东西，但一点袄，看得比礼物还贵重，多是要问候一下遭多少罪才收这些袄儿，还送人，怎受得起！送袄的妻子说还要趁着秋获去多剥袄，新袄香，尽管用，别省着。
　　 农村土地上，人力劳作的活儿已经很少，玉米收割机跑几趟，金黄的玉米穗子就装进了车斗里，那些扒下的残破玉米袄子，早被男人们收进车里，拉到村子的秸秆粉碎厂处理了。有的没赶上跑袄的，跑到厂子的大院，捡起好点的袄子，还有那些外来的打工者，他们来自各地，有的从来不用袄子蒸馒头，但入乡随俗，也学会了用袄子蒸馒头蒸包子。
　　 跑袄，是一道留住原始农味的乡俗，是丰收后的一道美景，在扒袄的地方，总是可以听到欢声笑语。是乡情汇聚的地方，互帮互助，依然是农村人最朴素的情感。
　　 唯一的遗憾是，再也看不到那些顽皮的孩子，在大人们剥下的玉米叶堆里摸爬滚打的场景了，想起小时候，我的童年，有几日是在玉米叶堆里度过的，身上沾着粮香味儿，依然忘不了那种恣意玩耍的情景。那时，女人们到队上的晒粮场上剥袄，收工的时候，还要称一称袄子有多重，算作当年的粮草重。母亲说，玉米叶子火力不好，剥袄要精益求精，为的是分配烧草不受影响。
　　 时光荏苒，劳作方式在改变，生活质量在提高，生活情趣也发生了改变。当然，像“跑袄”这种颇有生活情调的事，依然有人在传承，其中蕴含的乡情乡愁，不会消散。
　　 “袄”在汉语里是指御寒的厚衣，移用到玉米皮上，也多了一份脉脉的温情，暖暖的心意。
　　 不惧秋风冷，我们这里有热乎乎的“跑袄”。人们常感叹，为生活所累，“跑袄”也累，喜欢开玩笑的建泽老伴俏皮地说，累并快乐着；秋收不累点，那这个秋就跑味了。
　　
　　 2022年10月25日原创首发江山文学